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Tenendo questo numero tra le mani, sfogliandolo, 
leggendolo, potrebbe sembrare che tutt’a un tratto sia-
mo cambiatԥ, da un giorno a un altro abbiamo rovescia-
to ogni cosa, mettendo grandi X rosse su quelle paro-
le che non ci piacevano, su quel nome altisonante che 
ripetevamo per presentarci: La Gazzetta Letteraria…

E invece, a guardare più da vicino, la gene-
si del mutamento è molto più chiara, essa si di-
spiega in un percorso maturato nel corso di mesi, 
di anni, che ha impiegato il suo tempo a costruirsi 
da sé, e che ad oggi cercava solamente un nome. 

È così che abbiamo preso la decisione di cambiare 
tutto – tra una birra alla spina ed una riunione online 
nel mezzo d’agosto ci siamo accortԥ che nessunԥ di 
noi aveva idea di quale fosse la strada che c’eravamo 
costruitԥ: dopo un anno di cambiamenti epocali (le 
prime presentazioni in libreria, i cineforum che riempi-
vano la sala, la redazione sempre più attiva e presente) 
la felicità della crescita lasciava sempre più spazio al 
dubbio del futuro. Noi, ragazzԥ che fi nivano la scuola 
e cercavano a tentoni il loro spazio nel mondo (e lo 
stiamo ancora cercando), non potevamo che chiederci, 
con quell’adrenalina mista a paura: quali saranno le 
sorti de  nei prossimi mesi? 

Era più di un anno fa quando, durante la presen-
tazione del Numero di Novembre, tentai di rispondere 
ad alcune domande: chi siamo, da dove veniamo, 
dove vogliamo arrivare? Alcune di queste aveva-
no per me una risposta ben chiara, inequivocabile:

veniamo da tutti quei luoghi 
che cercano voce, 
da tutti quegli angoli
che hanno voglia di scarabocchiare 
su carta, di aff ollare le piazze 
con la loro poesia, di riempire gli 
spazi con la forza dell’espressione – 
scritta o disegnata che sia. 

“Ed io credo che stia proprio qui la forza, il cuore pul-
sante de La Gazzetta Letteraria: coinvolgere, riempire 
gli spazi, dare vita a dei luoghi con la sola forza di 
parole, di musiche.
Riuscire, spesso inaspettatamente, a creare socialità, a 
costruire un angolo di arte nel bel mezzo di un sabato 
sera.” 1

E proprio questo sarebbe stato il punto di parten-
za per capire quale strada pigliare: cancellare tutti i 
preconcetti che abbiamo avuto fi nora, gli schemi, 
i font e i caratteri stabiliti – iniziando il cammino da 



quegli angoli, da quelle stanze di ragazzԥ da cui proveniamo. 

Il nostro è stato un percorso partecipato e collettivo: ci 
siamo riunitԥ e ci siamo chiestԥ: cos’è che vogliamo cambia-
re? Abbiamo fatto ciò senza inventarci niente, anzi, scavando 
all’interno di ciò che con tanta forza avevamo costruito e con-
solidato nel tempo. Un tentativo – forse goffo, ci direte – di sal-
dare quello stacco tra ciò che siamo, ciò che facciamo, e il 
modo in cui lo chiamiamo, lo percepiamo, lo presentiamo.

 Come già detto, il nome La Gaz-
zetta Letteraria non riusciva più a racchiudere la moltitudi-
ne di spinte e pulsioni creative che affollano il nostro spa-
zio, fi sico (la rivista stampata) e collettivo (la redazione). È 
da questo desiderio che abbiamo scelto di rinominare l’in-
tero progetto, scegliendo un nome per la realtà associati-
va ed un nome per la rivista che abbiamo fi nora stampato.

                           
(ghazara)
«folla, gran quantità, abbondanza, 
profusione»

Ghazara è il nome del nostro progetto nella sua interez-
za. Comprende attività, incontri, eventi  e, in fondo, la nostra 
fi losofi a: 

“Ghazara non è un semplice nome: è il sigillo della nostra fi losofi a. 
La sua radice araba signifi ca “abbondanza”, “fl usso inesauribile”: 
affermiamo che la sostanza letteraria esiste solo nella sua generosi-
tà illimitata, nel suo incessante scorrere. Mentre il mondo ci spinge 
alla scarsità, alla singola cellula espressiva contenuta, noi scegliamo 
la pura profusione. Un vero e proprio fi ume in piena, non acqua 
stagnante da museo. Vogliamo creare un’arte che sia azione e 
trasformazione, non una contemplazione sterile!” 2

kòmpost: s. ingl. 
[dal fr. ant. compost, e questo dal lat. 
composĭtus, part. pass. di componĕre 
«comporre»; cfr. composta nel sign. 2], 
– Miscela, simile a un terriccio bruno, 
soffi  ce, ottenuta mediante triturazione 
e fermentazione dei rifi uti solidi urbani, 
e usata come fertilizzante.

Compost è il nome della rivista che avete in questo 
momento tra le mani. Sono due i signifi cati che abbiamo 
voluto dargli: da una parte quello che vedete qui, davan-
ti ai vostri occhi, è scarto – il nostro è solo un piccolo ten-
tativo di riassemblare, di comporre, ciò che nella frenesia 
del quotidiano non trova spazio, che fa fatica alle volte ad 
insediarsi negli impegni, nelle scadenze. È forse anche 



un modo un po’ ironico per prenderci in giro: se La Gazzetta Letteraria 
era un nome tanto serioso quanto inadatto (non siamo – o almeno in-
teramente – letterariԥ, né tantomeno una gazzetta), Compost ci riporta 
con i piedi per terra e ci ricorda di non prenderci mai troppo sul serio; 

dall’altra Compost è forse il nome più adeguato da dare a quell’arte-prodotto 
a cui siamo soggettԥ oggi – o forse si potrebbe dire bombardatԥ –, resa il più 
delle volte del tutto sterile dalla logica della consumazione, del , 

, e . Nel tentativo di rompere quella bolla in 
cui è richiusa, di contaminare e trasformare quella sostanza artistica che cre-
diamo in continua evoluzione, scegliamo di intitolare la nostra rivista Compost. 

“Per fare questo bisogna sporcarsi le mani, sentire la puzza. Bisogna avere il 
coraggio di fare un passo indietro e defi nire il proprio sapere per quello che è: 

SPAZZATURA. 
È da questo atto di umiltà, da questo margine, che possiamo fi nalmente incontrar-
ci e creare un’arte che rompa le bolle invece di alimentarle” 3

In questi mesi di lavoro ci siamo interrogatԥ e trovatԥ davanti a dubbi 
e domande, molte delle quali non hanno trovato un’unica risposta – come 
è giusto che sia quando coloro che frequentano uno spazio sono tantԥ, 
ognunԥ con la propria personale idea. Da questo miscuglio eterogeno di 
spinte creative abbiamo fatto nascere per la prima volta una linea editoriale: 

 non è, per sua natura, di nessuno: è uno spazio libero e multi-
forme, aperto alla sperimentalità, al desiderio di parlare, di gridare, di mettersi 
in gioco con penna o matita. Non siamo apertԥ ad autoreferenzialità, ad ego-
centriche pubblicità, né tantomeno a chi non è apertԥ al dibattito, al mettersi 
in discussione: ciascun componimento non è mai fi nito, neanche quando è 
impresso su carta stampata, ed è a questa fl uidità che noi rispondiamo. 

 Fin dal primo numero, pubblicato nell’ottobre 
del 2022, abbiamo sempre, da ottobre fi no a giugno, pensato, impaginato 
e distribuito la nostra rivista. La voglia di parlare, di farsi sentire senza 
soste o tregue, e il desiderio di affermarsi come realtà culturale ci spin-
gevano alla “produzione” continua di mensili: un lavoro impegnativo che 
ci ha tenutԥ attivԥ in maniera costante, frutto della coesione e partecipa-
zione della redazione nella sua interezza. Da quest’anno, però, Compost 
cambia nome, cambia aspetto, e anche tempistiche: nel tentativo di dare 
ad ogni componimento lo spazio e il tempo necessario, di non affretta-
re il lavoro di ideazione, correzione ed impaginazione, Compost è da que-
sto momento una rivista bimestrale. Come al solito, annunceremo le date 
di uscita dei nostri numeri, e dove si terranno le presentazioni di questi.

Una delle cose su cui più ci siamo trovatԥ a rifl ettere nel corso de-
gli anni è stato il rapporto – spesso non evidente, nascosto dalla ricer-
ca di rime, metafore e analogie – tra il costruire uno spazio di cul-
tura attiva e partecipata e il renderlo un luogo politico. Il primo 
“manifesto” – scritto con furia creativa da due ragazze che non aveva-
no la minima idea della risonanza che tutto questo avrebbe avuto – di-
ceva “La Gazzetta Letteraria è un giornale di cultura autogestito ed apolitico”. 

“Il 28 luglio difatti nasce sulla carta La Gazzetta Letteraria […] : , 
cartaceo, legato a nulla se non all’amore per la cultura.” 4



È proprio su quell’apolitico che ci siamo a lungo soffermatԥ:

Può un progetto come il nostro dirsi davvero apolitico? 
Possono ragazzԥ  che scelgono di promuovere cultura dal basso dirsi 

apoliticΩ? 
Può uno scrittore, un poeta, un artista, considerarsi lontano dalla vita 

attiva in cui egli stesso è immerso? 
Può un gruppo come il nostro, che distribuisce gratuitamente nelle 

piazze la propria rivista culturale dirsi apolitico? 

Può chi fa cultura 
rimanere in silenzio 
senza dirsi complice?
L’abbiamo rimosso il prima possibile. 

Rivendichiamo ad oggi, ad un mese dal quarto anno delle nostre attivi-
tà, la forte spinta politica alla base di esse. 

Il primo editoriale mai pubblicato diceva:

“Sicché La Gazzetta nasce semplicemente da una necessità: quella nostra – di noi 
giovani – di condividere, di pensare e infi ne di scrivere. Si confi gura dunque come 
l’asilo di tutti coloro, sparsi tra la città, le scuole, per le strade e sui mezzi, che si 
sentono soli nel loro bisogno naturale di discutere di arte, e di fare di questi stessi 
confronti arte a loro volta. 
Tale sete è stata acuita dal periodo di reclusione a cui la recente condizione sani-
taria c’ha costretti: per quanto fosse aumentato il tempo per leggere, 

La necessità nasce logicamente da una mancanza, e a quella stessa mancanza di 
poter discutere tempo addietro abbiamo voluto mettere un freno.” 5

È quindi dal silenzio, dalla distanza, che è nato il bisogno di scri-
vere, di creare. Di farsi vedere nelle piazze con questi fogli di car-
ta spillati. Di riempire come un gas in espansione ogni spazio a no-
stra disposizione. Di accogliere, di condividere e diffondere la parola. 

E mi piace pensare che tutto questo sia sem-
pre stato una forma di resistenza, di insicura e malde-
stra, ma non per questo meno tenace, resistenza al silenzio. 

1. Editoriale del Numero di Gennaio 2025 
2. Descrizione pubblicata sui nostri profi li social (@spazio_ghazara)
3. Descrizione pubblicata sui nostri profi li social (@spazio_ghazara)
4. Editoriale del Numero di Ottobre 2022
5. Editoriale del Numero di Ottobre 2022



n fondo alla sala, in un angolo, c’è un tavolo 
immerso nella penombra. È apparecchiato come tut-
ti gli altri: bicchieri e calici, due forchette e un coltello 
di lato a ciascun piatto di porcellana bianca, fazzoletti 
di tessuto candido e due bottiglie d’acqua, una naturale 
e una frizzante, al centro. Attraverso la sala silenziosa 
con le mie due borse a tracolla e poggio il cappotto su 
una delle tre sedie. 

Noi del service siamo precisi. Metto da parte il co-
perto per farmi spazio sul tavolo e vi dispongo sopra 
la mia attrezzatura: il PC, il lettore delle schede SD, il 
fl ash a slitta, le batterie, il corpo macchina e l’obiettivo.  

Il DJ si chiama Carlo, stasera farà an-
che lo speaker. Non lo conosco: è la pri-
ma volta che ci troviamo a coprire una 
serata insieme. Sta montando le luci e 
io mi presento. Iniziamo a parlare e gli 
dico che sto studiando ingegneria. Lui 
si è laureato da un paio d’anni, mi 
racconta. Ingegneria civile del-
le infrastrutture. Mi dice 
che questo è il suo ter-
zo lavoro e sul suo volto 
compare un sorriso sar-
castico, stanco e indeci-
frabile. Sbadiglia mentre 
monta le luci, e anche io 
mi accorgo di essere già 
maledettamente stanco. 

Noi del service dob-
biamo vivere alla giorna-
ta. Non sappiamo quan-
do ci chiameranno, non 
sappiamo dove, non sap-
piamo se. C’è chi questo lo 
fa per divertimento, e chi lo 
fa perché deve. 

Monto la fotocamera e inizio a dare 
un occhio alla sala. La direzione si raccomanda sempre 
con me di non farmi sfuggire nessun dettaglio dell’alle-
stimento. Il cliente lo paga caro – dicono – e vuole che 
tutto sia fotografato. Ma in fi n dei conti l’unica cosa che 
cambia è il colore dei faretti, e io, ogni sera che vengo 
qui, faccio la stessa foto alle candele sul centrotavola, 
alla cristalleria, e agli immancabili palloncini “18”. 

Compare la fi gura sottile e un po’ ricurva del di-
rettore di sala e lo saluto con affetto; ha sempre la sua 
solita espressione placida e secca. Mi dice che è appena 
arrivata la festeggiata. 

La raggiungo tra le luci soffuse del disimpegno del-
la struttura, quando un cameriere ha già preso in mano 

il suo cappotto di lana, mentre entra in quest’aria tiepi-
da e vaporosa. 

«Molto piacere, sono Adriano. Sarò il tuo fotografo 
stasera» – e le tendo la mano sorridendo, con la tracolla 
della fotocamera legata intorno al polso. 

Lei si chiama Flavia, sua madre Federica e suo padre 
Antonio. Ha un fratello minore, Giovanni. È molto più 
facile fotografare un soggetto che vede in te un volto 
amico, ma non so cosa dire a Flavia. Siamo sconosciuti. 
Ricorro al mio repertorio di domande sempre uguali: 

«Dove vai a scuola? Il Pansini? Avevo molti amici al 
Pansini» – in realtà non conosco nessuno; 

cerco di prendere tempo per leggerla. 
Ho un lavoro da portare a casa. 

Mi ritrovo costretto a fare un la-
voro analitico. I suoi occhi sono di 
un colore marrone chiaro che si in-
tona con le sfumature ambrate del 
brillante dei suoi orecchini, i suoi 
capelli castano scuro si poggiano 
sulla stoffa lucida e satinata del 

suo corpetto, al polso destro ha 
un bracciale probabilmente in 

oro bianco e il suo vestito ha 
una coda importante, la schie-
na scoperta e niente spacco. 

Le foto in posa sono la 
parte che più mi sconforta, 
perché nel volto perfetto e 
imbellettato di queste gio-
vani donne non riesco mai a 

leggere nessuna emozione. Mentre 
faccio muovere quelle persone tra specchi, 

sfondi e fughe prospettiche, non riesco a fare 
foto, solo un calcolo di luci. Flavia e la sua fami-

glia sono separate da me da un muro di vetro e anche 
io sono un burattino, una statuetta di creta malleabile, 
opaca a sé stessa in quello che fa. Lei, con tutte le sue 
maschere e veli comprati all’occasione e io, con le mie 
foto tutte uguali, recitiamo ciascuno la propria parte. 
Mentre le indico e mostro le pose è come se ci trovas-
simo immersi in un vuoto. Mantengo un tono calmo e 
profondo e il suono delle mie parole mi appare come 
lontano e ovattato; lei mi è vicinissima e so che sono 
qui i suoi pensieri, le sue emozioni, i suoi tremiti, i suoi 
affetti, le fragilità, le malinconie, il ricordo di cosa ha 
perso e le sue speranze, ma non mi si mostrano. Resta-
no indistinguibili e remoti. 

Ci sono i suoi vestiti per cui ha speso un sacco di 
soldi, le parole dei padroni del locale che mi risuonano 
in testa – devi portare a casa il lavoro – e lo spento cinismo 



di chi è intrappolato nel limbo dell’estetica. 

Io e il direttore la accompagniamo in un salottino 
appartato, siccome si dovrà far vedere solo quando sa-
ranno arrivati tutti gli invitati: “L’Ingresso”. 

Si siede su un divanetto di tessuto beige scamoscia-
to e appoggia i gomiti sulle ginocchia. I suoi lineamenti 
sono distesi e il suo sguardo è assorto. Il direttore lascia 
la stanza; io con lui faccio per tornare nella sala, ma mi 
fermo sulla soglia della porta e mi guardo indietro. 

Flavia è sola. 

I suoi genitori stanno nella sala insieme agli altri 
parenti, immagino, e camerieri si aggirano tra di loro 
portando calici di prosecco e vassoi di pezzi vari di ro-
sticceria. Stanno bevendo, mangiando, ridendo, forse, 
o dicendo cose che reputano intelligenti. Fuori da quel 
salottino, fuori dal locale, le ombre degli invitati emer-
gono dal buio di una serata fredda e umida.  Ma Flavia 
sta qui ed è come se uno spirito, pur impalpabile e im-
perscrutabile, riempisse la stanza, spingesse sulle pareti, 
schiacciasse contro i miei polmoni e il mio petto 
con una pressione invisibile. Qualcosa mi im-
pedisce di andarmene; tra l’altro non saprei 
neanche a fare cosa.

«Direttore, può far portare qualcosa da mangiare 
anche qui?» – mi slego la fotocamera dal polso e la 
poso sul cuscino di un altro divanetto. 

«Come ti senti, Flavia? Sei emozionata?» –  
mi prende una leggera malinconia e sento il mio 
cuore dischiudersi, farsi fragile e sottile. 

Mi risponde di sì; in verità più di questo non può 
dire. Più di tanto io non le posso dire. Siamo sconosciu-
ti e io sono un professionista: lei non può sapere che 
io desidererei mostrarle la mia anima, io non potrò mai 
sapere se lei potrebbe volermi mostrare la sua. 

«Quante persone hai invitato?» – le chiedo.
«Circa una cinquantina» – risponde. 

«Sono tanti, ma non troppi per non poterti godere 
la compagnia di tutti quanti. Un buon numero» – ma 
effettivamente sono tanti. 

Chissà quanti di loro resteranno nella sua vita, chis-
sà quanti sfumeranno in ricordi lontani; chissà quanti 
dimenticherà. Chissà quanti di loro ama, chissà a quanti 
di loro vuole bene… chissà quanti le sono totalmente 
indifferenti. 

Ma questo non glielo posso chiedere. 
Mi siedo sul divanetto a fi anco a lei e il mio 

tono torna fermo, profondo e calmo: «Quando 
farai l’ingresso, ti metteremo un tappeto rosso su 
cui camminare e io mi posizionerò davanti, in fon-
do. Al primo passaggio puoi camminare normal-
mente, poi ritorna indietro fermandoti occa-
sionalmente, così posso farti qualche altra 

bella foto in più…». Il discorso qui è sempre lo stesso, 
quindi è anche inutile riportarlo. Non ho mai capito se 
fare questa sfi lata a qualcuno piace veramente o è solo 
imbarazzante. Resta che oggi la fanno tutti. 

Arriva un piattino con due sfogliatelle salate, tre 
frittelle di alghe, un fi ore di zucca fritto e una piccola 
girella di pasta sfoglia al prosciutto e formaggio, e io 
lascio Flavia. 

Ritorno verso la sala e, incrociando un cameriere 
con in mano un vassoio di arancini mignon, ne prendo 
uno con un fazzolettino. Mi assicuro di avere le mani 
pulite e, nel rifl esso di una porta di vetro, mi aggiusto 
il nodo della mia cravatta. Ritorno al tavolo dello staff  
e, con uno spesso cavo nero, collego la fotocamera al 
PC per scaricare le foto scattate fi nora. Una barra verde 
inizia ad avanzare lentamente. 

Madonna con bambino tra due sante - illustrazione 

di Alessio Castaldi



Al tramonto un traghetto scivolava sull’acqua del 
porto di São Jorge. C’era quiete quel tardo pomerig-
gio. La brezza fresca faceva sventolare delicatamente 
la bandiera, incastonata sul bastone in oro della poppa. 
Ad accompagnare quella traversata d’addio alla città, 
due sconosciuti. 

Erano appoggiati ai corrimani in legno e guar-
davano il porto, le barche, ascoltavano i rumori 
dell’isola in lontananza. 

«Se solo potessimo…» disse il ragazzo.
La ragazza distolse lo sguardo dal paesaggio lonta-

no, oltre la darsena, attraverso le colline verdi e la cam-
pagna rocciosa.

«Come dice, scusi?» chiese lei.
«Oh no, parlavo da solo. Mi perdoni» rispose lui.
La ragazza dagli occhi verde smeraldo e dai capelli 

rossi, legati in uno chignon spettinato, pose lo sguardo   
sui mocassini marro-

ni del ra-

gazzo, passando poi al fi nestrato, fi no ad arrivare alla 
giacca e alla camicia. Il colletto di quest’ultima era spor-
cato da un impercettibile graffi o di rossetto.

«Bacio alla fragola?» chiese lei.
«Come?»

«Il colletto… è sporco».
«Oh! Grazie».
Lei iniziò a guardare verso di lui. 

«Non è mai facile… e non lo sarà mai» disse lei.
«Sembrano parole vissute… Chi sta lasciando?» 

chiese lui.
«Un presente che stenta a diventare passato».
Il giovane ragazzo non riuscì in cuor suo a chiedere 

altre cose.  
«Se solo potessimo – aggiunse lei – è la frase che ha 

pronunciato pochi istanti fa… Cosa voleva dire?»
«Quella frase voleva dire tante cose» rispose lui.
«Tipo?»

«Tipo…»  
Le parole gli uscirono dalla bocca come far-

falle dal loro bozzolo. 



«Ha mai avuto paura, lei? Paura di scoprire qual-
cosa che già sapeva, ma che non aveva il coraggio 
di ascoltare o vedere? Io ne sono morto. 

Morire e morire ancora, al solo ricordo della mia 
mano sulla sua schiena, delle sue labbra sulle mie, del 
suo respiro sul mio petto. Una beata malinconia che 
non mi lascia, nonostante sia qui, su un traghetto con 
un biglietto che dice: solo andata».

Le mani della ragazza erano fredde, mentre sgual-
civano il vestito a pois. Il respiro si faceva sempre più 
pesante, negli istanti in cui ascoltava la voce di lui. Le 
pupille si dilatavano, mentre una lacrima le percorreva 
le guance, giovani e rosse. 

«Se solo potessimo?» chiese lei.
Lui la guardò.
«Se solo potessimo essere di nuovo estranei» 

rispose.

Una foto in bianco e nero è un 
po’ come la pagina di un libro. 

Non ti descrive tutto. 
I colori di quel maglione, 

del tetto di quella casa, 
delle primule non ti vengono 

sbattuti in faccia. 
Immaginarli è affare del tuo cuo-

re e di ciò che vi dimora dentro 
in quel momento.

Letter to a painter – 
fotografi a di Gianluigi Cirocco



Il sole ti brillava negli occhi
i ricci cadevano sulle spalle

donavano volume al tuo viso
il sorriso tuo spiccava tra la gente

t’incontrerò, di questo ne son certa
in un’altra vita, in un altro mondo

tra i posti più impensabili
tra la gente spiccherà la tua luce

mia stella osserva e proteggici
da un mondo cupo e gelido

riscalda noi con la tua anima.

Vuoto incolmabile m’attacca,
mi manca il fi ato non averti qui,

anche se quel giorno è sempre più vicino.

Illustrazione di Teresiana

Osservo, spalle al muro,
un fi ume in piena che si riversa su inermi campi, 
dai quali accennano a spuntare fl ebili germogli,
che non tentano in alcun modo di opporsi 
alla forza inesorabile dell’acqua.
Così, proprio come la corrente con la semina, 
io volevo distruggerti.
Io volevo che tu soffrissi, 
come io ho sofferto per quei fl ebili germogli, 
che sarebbero potuti diventare magnifi ci frutti;
tuttavia hanno lasciato che il fi ume li travolgesse,
arresi a quella corrente che sembrava ineluttabile. 
Perciò io volevo farti del male.
Come una bambina che calpesta una formica, 
per poi piangere quando la vede agonizzante;
così io, 
che prima ho voluto schiacciarti, 
e poi ho sofferto 
per la tua fronte tesa,
per i tuoi occhi lontani, 
per le tue labbra serrate, 
per te.
Capisci, ora, perché volevo che tu soffrissi? 
Perché hai bevuto il veleno 
ed hai nascosto l’antidoto.
Ma io volevo soffrire attraverso il tuo dolore,
perché tu hai versato il veleno nel mio bicchiere, 
ma io ho scelto di berlo.

Anormale - illustrazione di 



Batuffolo aureo
morbido e odorifero

svolazza incessante
noncurante di me

e io lo disturbo
con carezze e violenze

per tenerlo solo mio
ma cade con grazia

incorniciando il caldo volto
da cui leccavo speranze

e imprimevo baci rumorosi
affondando i denti

nella carne più buona
ch’abbia mai mangiato

Simple kiss – illustrazione
di 



Café - illustrazione di Fabio Wing





«Questo mondo non mi appartiene. 
                       Io non so come spiegartelo, Alba. 
                                                                              Non è...mio. 
Li vedi questi palazzi così alti, 
                      questo rumore infi nito, 
                                                                       e io non vedo più. 
                                                                          Non sento più. 
Non riesco neanche più a pensare, 
                                   e a pensarti. 
                                                                    Alba, tu mi senti?»
Alba sparì tra i palazzi 
perché era fatta di pensieri
                                                   e io rimasi solo in mezzo al tutto

Alienazione – testo e fotografi a a pagina intera di Gianluigi Cirocco
Duty - fotografi a a mezza pagina di Gianluigi Cirocco



È tutta merda. È tutta merda e allora Loren-
zo comincia a guidare, e io comincio a scrivere. Io 
non so nemmeno chi è Lorenzo, ma tutto è una 
merda quindi scrivo di lui senza sapere cosa scrive-
re, come lui guida senza sapere dove andare, magari 
senza saper nemmeno guidare. Lorenzo è più corag-
gioso di me, su questo non ho dubbi. Le fi abe par-
lano di eroi valorosi e non dei loro scrittori inetti. 

Quando è salito in macchina era preso dall’im-
peto causato dal fatto che è tutta merda, ma mentre 
guida il suo cuore un po’ si calma. La direzione l’ha 
scelta il cervello senza consultarlo. Sta guidando ver-
so il mare, verso la piccola spiaggia, sempre poco af-
follata, di sassi bianchi, grandi e lisci, dove lo porta-
vano i suoi genitori da bambino. Sta guidando perché 
è tutto una merda e magari dove andrà non sarà così. 

Per sfuggire al problema, però, forse non gli baste-
ranno neanche dieci pieni. La macchina può andare più 
veloce e il piede può spingere più forte sul pedale, ma an-
dare lontano non gli servirà. Il suo naso comincia a perce-
pire l’odore disgustoso di quello che Lorenzo ha dentro, 
sente che le viscere cominciano a contorcersi, a gonfi arsi. 

Deve trovare il punto zero, da dove viene tut-
ta quella merda. La merda arriva da fuori, ma è lui 
che la vede, gli altri no. Si guarda intorno e vede tut-
to marcire: dove posa lo sguardo, gli occhi vedono 
il solido diventare molle e fetido, l’aria farsi cattiva 

e quello che era di un verde rigoglioso diventare di 
un giallo putrescente. Allora chi ha il problema, chi 
si gode la vita o chi vede tutta merda attorno a sé? 

Continua a guidare, vuole perdersi, altrimenti 
non può ritrovarsi, come io voglio perdermi con 
lui. Sono io che vedo merda, o Lorenzo? Invece di 
scrivere sarei dovuto salire in macchina, o forse no. 

Eccolo il problema: non ho la soluzio-
ne, perché non riesco nemmeno a vederlo 
bene il problema, ma so che c’è, ci deve es-
sere, altrimenti non sarebbe tutto una merda.

Cominciamo a perderci… io e Lorenzo. Lui guarda 
la strada che ha lasciato alle spalle, io rileggo quello che 
ho scritto… è merda. Come dicevo, è tutta merda, io non 
sono migliore e badate bene, neanche Lorenzo è miglio-
re di tutta la merda. Sono solo un sognatore, ipocrita an-
che con se stesso, che crede di poter migliorare le cose, 
ma non ha la soluzione, quindi cosa voglio migliorare? 
Posso solo creare soluzioni fi ttizie, come Lorenzo può 
arrivare in luoghi riappacifi canti, ma la merda rimane. 

O forse no, forse la merda se ne va, ma sa-
rei talmente deluso dall’aver vinto che continuerei 
a vederla. Quindi, come al solito, prendo la strada di 
casa, spengo il cervello e torno a tutta quella merda.

The liberation of... – illustrazione di 

Gaetano Spaziano



             «Non voglio farlo se non ti va».
«Se lei lo vuole fare, va bene». A quella risposta, 

Ajahn lo fece. La sentì sospirare, e cercò di capire se 
fossero sospiri sinceri oppure parte dello spettacolo 
erotico che era costretta a tenere ogni volta. A quel ge-
sto, Dynia allungò le mani verso il basso ventre dell’u-
mano.

Non aveva mai ricevuto senza dare, aveva solo dato 
senza ricevere mai.

«Lascia fare a me».
«Non vuole nulla? Mi lasci fare qualcosa». 

«No, anzi stenditi, e puoi darmi del tu, mi chiamo 
Ajahn».

Dynia non sapeva che dire, che rispondere. Le ave-
vano insegnato a seguire sempre ciò che le dicevano di 
fare i clienti, ad essere brava e accondiscendente. Quin-
di si stese, e lasciò fare a lui. Lei non aveva mai amato 
davvero fare sesso. Non provava piacere, anzi era di-
ventata una sensazione a cui si era abituata. Non era 
abituata, però, alla dolcezza e alla delicatezza del tocco 
di una persona a cui interessava davvero farle piacere, 
e non solo riceverlo. Sentì qualcosa di nuovo, qualcosa 
che non odiava, e per la prima volta non ne desiderava 
la fi ne. Quando però essa arrivò, si sentì vuota. Svuota-
ta di qualcosa che neanche pensava di avere. 

«Sei un musicista?»
«Una specie». Ajahn si stava abbottonando la cami-

cia bianca, mentre ammirava la tiefl ing rimettersi l’inti-
mo e la veste. 

«Che intendi?»
«Suono per accompagnare le mie storie»

«Sembra davvero affascinante»
I due si sorrisero, e per qualche secondo calò il si-

lenzio. Ajahn voleva parlare, chiederle di lei, ma non 
sapeva quanto potesse. Non voleva indispettire chiun-
que le desse ordini. 

«Quando riparti?»

«Con la compagnia?» 
«Sì»
«Tra due settimane»
Dynia si avvicinò a lui, per la prima volta senza es-

sere sensuale.Timidamente e dolcemente lo baciò. 
«Se hai bisogno qualche altra sera di…me, sai dove 

trovarmi»
Per due settimane si videro tutte le sere, Ajahn sa-

peva che il capo aveva giornalmente bisogno di assapo-
rare un corpo diverso da quello di sua moglie, quindi 

non dava problemi se l’umano utilizzava i suoi 

Ajahn era un umano che suo-
nava la chitarra, scriveva canzoni 
che raccontavano una storia, ma 
nessuno si era mai seriamente cu-
rato di lui. Lui cercava la sua stra-
da, desiderava una vita di cui po-

tesse essere fi ero, un luogo in cui le 
sue storie potessero essere apprezzate. 

Aveva ventidue anni quando una compa-
gnia teatrale gli propose di tenere degli spetta-
coli in giro per le città e per i paesi, con altri 
artisti. Lui ovviamente accettò. 

Si trovava a Faenia, un piccolo paesino 
nella Regione Meridionale, e, subito dopo 
lo spettacolo, il suo capo gli presentò Dy-
nia, una tiefl ing. Passò con lei qualche ora. 
Fu la prima volta che andò a letto con una 

prostituta, non sapeva come comportarsi. Lei 
era davvero stupenda. La pelle viola era liscia, i 
capelli neri ricci erano legati in una voluminosa 
coda con un nastro rosso. I due seni erano per-

fetti e a punta, l’addome e i fi anchi leggermente 
in carne. Aveva un viso stanco, dei piccoli lividi e 
rossori si notavano sulla guancia, sul collo e sul pet-
to. Ajahn non le succhiò la pelle. Le baciò il cor-

po e tentò di rendere il suo tocco il più leggero 
possibile. L’umano sentì il corpo della 

donna attraversato da brividi ogni 
volta che lo sfi orava con le mani 

o con le labbra. Seguì il contor-
no dei suoi fi anchi col palmo 
della mano, come colline che 
nascondono il sole durante il 
più bel tramonto d’estate. 

«Posso?»
Fu la prima paro-

la che si sentì in quella 
stanza, Ajahn aveva avvi-
cinato le dita al centro del 

suo piacere, ma non si era 
permesso di toccarlo. 

Dynia rimase interdetta. 
«Deve, il suo capo ha pa-

gato, no?»
L’umano non si 

aspettava una ri-
sposta del gene-
re, eppure pen-
sandoci fu quella 
più ovvia. 

   



soldi per il medesimo scopo. Anche se Ajahn non ave-
va una moglie, stava per cadere in una trappola anche 
peggiore del matrimonio.

«Perché non mi suoni qualcosa?»
Aveva chiesto Dynia, ma lui non trovava scuse per 

portare la chitarra nella loro camera da letto. 
«Se vuoi posso provare a cantare senza musica, non 

so quanto sarà bello, però»
«Provaci, voglio sentire»
Il dolce tono che usò fu più convincente di qualsiasi 

supplica. Le cantò la sua storia preferita, quella di 
una tigre maledetta, tramutata in ragazza per sem-
pre. Cantava della sofferenza di abbandonare vecchie 
abitudini, della paura delle nuove e della necessità di 
adattarsi. A Dynia piacque molto, la ascoltava a cuore 
aperto, ma più che dalla storia si sentiva attratta dalla 
voce dell’umano. Era piena di emozioni, viva. Meglio 
di qualunque cosa avesse mai sentito in vita sua. Quella 
sera non andarono a letto, ma lasciarono che le anime 
potessero comunicare e parlare 

La sera successiva dopo essere stati insieme, Ajahn 
prese coraggio, e le chiese di lei. 

«Come mai fai tutto questo?»

La domanda fu inaspettata, Dynia si gelò per un 
attimo. Si guardò intorno, abbassò la voce. 

«Mia madre lo faceva. Per questioni relative a droga 
e traffi ci illegali, aveva un enorme debito con Routh, 
l’uomo che gestisce una buona parte del mercato nero 
in queste zone. Le ha detto che se non le avesse dato 
sua fi glia per sdebitarsi, se la sarebbe presa lui con la 
forza». L’umano aveva la sensazione che era la prima 
volta che la tiefl ing pronunciasse quelle parole, e si sentì 
lusingato. Non poteva immaginare che esistessero sto-
rie come quella. Non sapeva che dire, ma prima che 
potesse pensarci, lei continuò.

«Non voglio farti pena, sto bene. Certo, avrei po-
tuto vivere una vita diversa, ma ho delle amiche, delle 
amiche con vite simili alle mie, con cui mi confi do e 
di cui mi fi do ciecamente. Sono loro la mia famiglia, 
ho accettato di non avere un padre e una madre. Lo 
ammetto, li vorrei, li vorrei con tutta me stessa. Spesso 
Routh è cattivo con noi, ma ci facciamo forza. Alla fi ne, 
nonostante tutto, sono felice». Ajahn la ascoltò con 
ammirazione. Era una delle storie più tristi che aveva 
mai sentito, eppure davanti a lui c’era una tiefl ing di 
vent’anni che gli sorrideva, che era pronta a dargli 
tutto l’amore che non aveva ricevuto, che era pron-
ta a legarsi a lui come a nessun altro. Lei era felice, 
e lui? Lui girava di città in città, facendo spettacoli 
di cui non era mai soddisfatto, passava la vita a es-
sere deluso da se stesso e rimuginava su cosa fare per 

migliorare. Stava pensando molto, e rimase in silenzio. 
Dynia sembrò accorgersene, e lo abbracciò forte. 

«A che pensi?», gli chiese. 

«Io ho tutto quello che ho sempre desiderato, ma 
non sono felice perché voglio di più»

«Vuoi di più di tutto quello che hai sempre deside-
rato?»

«So che posso avere di più, ne sono in grado» 
«No, non ne sei in grado, sei umano e sei imperfet-

to, accettalo. Vivrai molto meglio, fi dati di me»

Sorrise. Erano parole semplici, quasi banali, ma lo 
spiazzarono. 

 Per la prima volta, Ajahn osservò le corna della 
tiefl ing, che partivano ai lati della fronte, seguivano il 
movimento dei capelli. Non erano molto lunghe. Il co-
lore si scuriva fi no a diventare nero sulle punte. Anche i 
suoi occhi erano neri, profondi e dolci. L’umano le ac-
carezzò una guancia, e la baciò. Le accarezzò i fi anchi, 
e le sfi orò la coda.

«Grazie»
«Dovevo, il tuo capo mi ha pagato, no?»

L’ultima serata arrivò con una velocità devastante. 
Uno squarcio in un quadro appena iniziato, una crepa 
in un vaso di cristallo appena comprato. Dopo aver fat-
to l’amore, i due si guardarono. Sapevano che da lì a 
qualche minuto sarebbero stati strappati via l’uno 
dalla vita dell’altro dal tempo, dal caso, dalla vita 
che scorre inesorabile e insensibile a tutto. 

«Resta»
«Lo sai quanto vorrei, ma non posso»

Illustrazioni di Simona Bartolomeo



«Perché 
non puoi?». 

Era una domanda di cui entrambi sa-
pevano la risposta, infatti nessuno parlò. Erano stesi 

sotto le lenzuola, in una fresca notte d’estate. Il peso sul 
cuore di entrambi si faceva più grave ogni secondo che 
passava, e i due non volevano saperne di alzarsi. 

«Non posso seguirti»
«Lo so, non preoccuparti»

«Fai bene a non restare, è la tua vita. Trova la tua 
felicità»

«L’ho già trovata. Anzi, in effetti l’ho sempre avuta 
dentro di me, nella mia vita, ma non avevo mai avuto la 
maturità per vederla in tutto il suo splendore. Tu risol-
vi ciò che devi risolvere. Nonostante la tua felicità, mi 
duole pensare che soffri così tanto». 

«Soffro, sì, ma ho imparato a vivere nei momenti 
di gioia, anche se sono pochi. In quelli di sof-
ferenza non vivo, non esisto, è come se 
tutto succedesse a qualcun altro. Non ti 
nego che in quei momenti vorrei 
solo che fi nisse tutto, che qual-
che cliente portasse un coltello e 
mi uccidesse. Ma poi vedo le 
mie amiche, stremate come 
me, e mi sento meno sola in 
tutta questa merda. Prima o 
poi avrò la forza di risolvere 
tutto, di saldare il debito di mia 
madre in qualche altro modo. Ma-
gari, se avessi abbastanza soldi, po-
trei essere libera». 

«I soldi posso darteli io» 
«Non so se basteranno. Non so 

cosa vuole, non ne ho la minima 
idea e ho paura». Lo sguardo della 
tiefl ing si abbassò, e il respiro si fece più 
affannoso. Ajahn l’abbracciò forte. 

Il giorno dopo, Ajahn ebbe il pensiero 
di uccidere Routh, o di lasciargli un’immensa 
quantità di monete d’oro in modo da tentare 
di saldare il debito. Decise, però, di accetta-
re che le loro vite si erano incontrate, si erano 
cambiate a vicenda, ma che non potevano inter-
ferire l’una con l’altra.

Sulla carrozza di ritorno, una lacrima scese amara 
sul viso di Ajahn. Con coraggio, se la asciugò, prese il 
pennino e il suo taccuino.

Giurò a sé stesso che quella storia non sarebbe mai 
morta, che lui, un cantastorie, l’avrebbe cantata all’in-
fi nito. 

Di bianche vesti il vestito tuo
Pareva o fredda morte avvicinarsi
Che al dì tutte le pene rende piane

Piene le onde e la spuma del mare
E ‘l biancheggiar perpetuo ch’ alba volge
E ‘l suono del tempo notte travolge

Illustrazione di Giulia Grimaldi



Pagai due volte il prezzo 
di quella colpa di hybris
che macchia le mani 
così avvezze alla cetra,
a te, tanto dolce e peccatore,
Orfeo.
Turbasti il volere 
del Cosmo e degli astri;
delle divinità l’animo 
rendesti sgomento,
di fronte a tanta tenacia 
e passione d’amore 
che mi rende ai tuoi occhi
tuo unico bene,
oggetto di lode 

di un canto suadente 
che ammansisce ogni fi era.

S’addolcisce ai suoni lieti
ogni fatale vena di male 
che si aggira tra i boschi

e trascina nell’Ade.
Ora tocca scordare

le melodie dei “noi” del passato,
recise da un Fato

irrimediabilmente funereo,
liberatore del corpo
dalle catene terrene

eternizzato, con l’anima,
dalle note tue, eteree.

Ispirazione - illustrazione di Federica Giglio



 Even when I’ll be
Six feet under the ground

I won’t be rid of  you

 Because amidst all these 
Rotting Cells

There are still some 
that remember your touch.

 You are
Etched in my Flesh

Carved in my Bones

 You still fl ow through 
these dried up Vessels

 You run 
Down my Arteries 

Up my Veins
In and out of  my Heart

(Though it no longer beats
Not for you, not for me).

 Soon, maggots will come
Devouring every inch of  

                                         [my Body
Scouring through my Brain

And they’ll feast 
On the corner of  my mind

You reside in.

 And so I wonder:

 When they enter the Mouth
Will they savour how sweet (and sour) 

your name tasted on my Tongue?

 When they reach the Eyeballs
Will they bite into your fi gure
like I did, when I devoured you with my eyes?

 Will they fi nd
Beneath the Skin 

Beneath the Muscle
Beneath the Bone

A piece of  Me 
that doesn’t house You?

I’ve been buried in the dirt
with You, buried inside me.

Not even Death could kill You.

Anche quando sarò
tre metri sotto terra 
non mi libererò di te 

Perché tra tutte queste 
Cellule in putrefazione 
ce ne sono ancora alcune 
che ricordano il tuo tocco.

Tu sei
Inciso nella mia Carne 
Scolpito nelle mie Ossa 

Scorri ancora attraverso 
questi Vasi essiccati 

Scorri 
Giù per le mie Arterie 

Su per le mie Vene 
Dentro e fuori dal mio Cuore 

(Anche se non batte più 
Non per te, non per me). 

Presto, i vermi arriveranno 
Divorando ogni centimetro del 
[mio corpo 
Frugando nel mio Cervello 
E banchetteranno 
Nell’angolo della mia mente 
In cui risiedi. 

E così mi chiedo: 

Quando entreranno nella Bocca 
assaporeranno quanto dolce (e aspro)

era il tuo nome sulla mia Lingua? 

Quando raggiungeranno i Bulbi Oculari 
addenteranno la tua fi gura 

come facevo io, quando ti divoravo con gli occhi? 

Troveranno 
Sotto la Pelle 
Sotto i Muscoli 
Sotto le Ossa 
Un pezzo di Me 
che non Ti ospita?

Sono stata sepolta nella terra 
con Te, sepolto dentro di me. 

Nemmeno la Morte ha potuto ucciderti.

Autoritratto - illustrazione di Sofi a Tremante



lo scarto del pensiero inattuale
Ci sono due Pasolini: quello nato nel 1922 e mor-

to nel 1975 – di cui conosciamo solo le date come se-
gno biografi co e personale – e quello costruito dalla 
nostra società. In  particolare post-mortem si staglia l’idea 
che ci siamo fatti della sua fi gura attraverso i suoi de-
trattori, i suoi ammiratori e i suoi amici (e non solo). 

La poetica di Pier Paolo Pasolini non si presen-
ta solo come un crocevia inestricabile di culture, 
linguaggi e pulsioni; è, prima di tutto, il punto di fri-
zione in cui la parola fallisce e l’immagine si fa carico 
dell’indicibile. La sua opera, sia scritta o fi lmica, non si 
limita a rappresentare le contraddizioni del dopoguerra 
italiano; essa le incarna vividamente come ferita aperta, 
delineandosi come un laboratorio estetico-politico. Pa-
solini dissolve le forme tradizionali e riattiva il corpo e 
la lingua non solo come siti di resistenza e rivelazione, 
ma come campi di una continua, e mai risolta, eresia. 

La visione critica che lo ha incasellato come “intel-
lettuale organico” che incarna la teoria gramsciana della 
subalternità, sebbene parzialmente vera, rischia di esse-
re riduzionista. Il vero Pasolini (già “vero” si confi gura 
come un termine pernicioso e tendenzioso) si annida 
nello scarto, in quella tensione irrisolta tra il popolo e la 
modernità, tra il sacro e il profano, il rito e la violenza, 
che l’analisi accademica fatica a circoscrivere. 

Nei primi fi lm, Pasolini non mette in scena il reali-
smo crudo per dovere sociologico, ma per cercare una 
freschezza primigenia già in sua nuce condanna-
ta. In Accattone, non è solo la critica radicale alla società 
industriale e borghese a colpire, ma la totale assenza di 
redenzione nel paesaggio periferico e degradato. Il cor-
po grezzo, non edulcorato, del sottoproletariato urbano 
– alcuni dicono il “corpo pasoliniano” – è un gerogli-
fi co muto. Le inquadrature storte, il montaggio frene-
tico e la voce fuori 
campo trasforma-
no la narrazione. 
In un primo mo-
mento essa diven-
ta un rito laico di 
morte e desiderio, 
e successivamen-
te, con maggiore 
acutezza, un’epica 
tragica che risuo-
na della memoria 
benjaminiana del-
la storia come ac-
cumulo di detriti e 
di vittime. Questo 
corpo è luogo di 

violenza, di sesso, ma la sua sacralità non è mora-
le; è una sacralità del residuo, di ciò che la Storia 
ha espulso e che Pasolini ripesca nevroticamente. 

Questo scarto “teologico-esistenziale” si intensifi -
ca in Mamma Roma. Anna Magnani è il simbolo di una 
maternità sfi brata, dove è la sua ossessione borghese 
per il riscatto a condannare il fi glio. Qui, la rifl essione 
di Georges Bataille sul sacro e il proibito non si limita 
a intrecciarsi con la dimensione politica; ne è la base 
metafi sica. La marginalità non è solo condizione so-
ciale, è il terreno fertile per la violazione. L’indicibile è 
il desiderio di normalizzazione che uccide l’autenticità. 

L’operazione pasoliniana 
di rilettura della tradizione 
classica e popolare 
non è un mero 
fi ltro postmoderno 
(qualsiasi cosa voglia dire). 

Il Vangelo secondo Matteo non è solo un esempio paradig-
matico di ri-signifi cazione del sacro in termini politici 
e antropologici; e nemmeno una qualche proiezione 
ante-litteram della teologia della liberazione. Il Cristo 
pasoliniano è un vero e proprio rivoluzionario del 
corpo e della parola che incarna una verità senza 
compromessi. La sua immagine si radica nella con-
cretezza della carne e della povertà, ma ciò che rende 
il fi lm potente è la sua innocenza incontaminata. Paso-
lini ci offre l’indicibile prima del fallimento, il sogno di 
un’autenticità non ancora tradita dalla Storia. Questo 
sogno, però, era destinato alla distruzione, come dimo-
stra l’evoluzione della sua poetica verso l’ultimo cine-
ma, quello della disillusione totale. 

Negli anni Settanta, Pasolini non si spinge sempli-



cemente verso un cinema più sperimentale e radicale, 
ma abbraccia totalmente la dimensione dell’indicibile 
della distruzione borghese. In Teorema, la frammenta-
zione del linguaggio e la dissoluzione narrativa sono il 
sintomo di un collasso spirituale. L’indagine su sogget-
tività e autorità ricorda e anticipa le rifl essioni foucaul-
tiane sul biopotere, – e con biopotere si intendono quelle 
pratiche disciplinari sui corpi e sulle soggettività che il 
potere politico stabilisce per controllare la popolazio-
ne – ma il vero scarto è l’introduzione dell’Ospite, una 
fi gura enigmatica la cui vera funzione risiede nella ri-
velazione attraverso l’Eros. L’indicibile è, qui, una bor-
ghesia non corrotta dal sesso, ma puramente vuota, e il 
sesso è l’unica via d’uscita per un’estasi auto-distruttiva 
(la levitazione, la rinuncia ai beni ecc.). L’assunto impli-
cito e nascosto è che la normalità è l’unica vera perver-
sione. Il culmine di questa ricerca dell’indicibile è Salò 
o le 120 giornate di Sodoma. Questo fi lm non è solo una 
sorta di analisi viscerale del totalitarismo e della merci-
fi cazione del corpo; è l’abiura fi nale di ogni residuo di 
speranza, una negazione di quella sacralità che aveva 
difeso nei suoi primi lavori. Infatti, se prima Pasolini 
cercava il residuo sacro nel popolo, qui in Salò mostra 
il potere che non lascia residui. I corpi sono ridotti a 
pura materia, la violenza è sistematica e l’assenza di 
reazione delle vittime è il più profondo scandalo. Salò 
è l’indicibile dell’omologazione compiuta: il Potere non 
ha più bisogno di censurare, perché ha già assorbito il 
desiderio e la resistenza, lasciando solo la pura, glaciale, 
meccanica riproduzione dell’orrore. 

La lingua stessa, nelle opere di Pasolini, è un altro 
elemento chiave, dove l’operazione mirata di recupero 

dei dialetti e delle lingue subalterne si confi gura come 
un atto politico di riscrittura e di memoria colletti-
va volto a combattere l’omologazione culturale. In 
un’intervista fatta ad Ascanio Celestini, attore e scrit-
tore, quest’ultimo racconta di un Pasolini che abban-
dona la sua lingua: acquisisce e utilizza pervasivamente 
un linguaggio tecnico e cinematografi co, un linguaggio 
dell’Altro e volto sempre a qualcun altro. 

Questa sorta di dialogicità e polifonia sono il ten-
tativo disperato di conservare un frammento di lingua 
eretica prima che il Nuovo Potere (il neocapitalismo) 
le inghiottisse tutte. Infi ne, il corpo di Pasolini stes-
so, tragicamente ucciso, diventa simbolo non solo di 
un’arte che non si piega, ma del necessario e inevita-
bile fallimento di chi cerca l’autentico. Come sostiene 
Slavoj Žižek, la sua morte è un evento simbolico che 
rende evidente la violenza sistemica contro chi mette in 
discussione l’ordine costituito. L’opera di Pasolini, in-
clusa la sua fi ne, è un continuo “appunto per...”, un’in-
compiutezza che rifi uta la forma defi nita e rassicurante 
della letteratura borghese. 

Egli non si è limitato a rappresentare; ha fatto 
della rappresentazione un’urgenza etica e poetica 
che è culminata nell’atto fi nale del suo corpo. Lo scarto 
del pensiero pasoliniano è, in defi nitiva, la sua mancan-
za: l’assenza di una conclusione, di un punto fermo, 
di una pacifi cazione che non poteva accettare. La sua 
opera è un grido che continua a interrogare la contem-
poraneità, proprio perché ha avuto il coraggio di dire e 
di interrogare – con la vita e con la morte – l’indicibile.

Ben volria mon cavallier
tener un ser en mos bratz nut,
qu’el s’en tengra per ereubut
sol qu’a lui fezes cosseillier;
car plus m’en sui abellida
no fetz Floris de Blanchafl or:
ieu l’autrei mon cor e m’amor,
mon sen, mos huoills e ma vida.

- Estat ai en greu cossirier, Contessa di Dia

Vorrei stringere nudo, una sera, il mio cavaliere tra le mie brac-
cia, e che lui si sentisse felice solo che io gli facessi da cuscino, per-
ché mi piace più di quanto a Florio piaceva Biancofi ore: io gli conce-
do il mio cuore e il mio amore, il mio senno, i miei occhi e la mia vita. 

I versi sopra riportati appartengono a un com-
ponimento occitano realizzato da un trovatore 
donna: una trovatrice. Quando si parla di lirica corte-
se, solitamente si fa riferimento ad una donna soltanto 
quando veste i panni di Midons*, muta e desiderabile, 

chiusa nell’ambito della sua cambra*, o comunque inse-
rita nel circoscritto ambiente della corte; proprio quan-
do la si vuole far “evadere” dalle quattro mura di un ca-
stello, una canzone può vederla collocata in un vergier*.

Dunque, le donne sembrano essere solo l’aneli-
to fi nale delle fantasie amorose dei più grandi tro-
vatori che conosciamo. Da Guglielmo d’Aquitania 
ad Arnaut Daniel, i trovatori componevano cansons* in 
onore della propria amata, e a loro si deve lo sviluppo 
di una serie di codici romantici che verranno poi identi-
fi cati come amor cortese. I loro poemi erano indirizzati 
a donne dell’alta nobiltà, alle quali loro giuravano eter-
na obbedienza, e in cambio di questa prostrazione i tro-
vatori volevano essere nobilitati anch’essi, arricchiti o 
semplicemente “resi migliori” dalla loro Signora. Nasce 
un canone di materia amorosa del quale però, tra una 
sfi lza di nomi maschili che hanno reso immortale il patri-
monio del fi n’amor, delle donne resta invece ben poco.

Nell’Occitania dei secoli che vanno dal IX al XIII, il 



luogo e l’età storica in cui prende vita l’epopea troba-
dorica, le donne potevano scrivere da donne, come ciò 
non sarà nei secoli successivi in cui le autrici dovranno 
nascondersi dietro a pseudonimi maschili. Le trobairitz
erano tutt’altro che una Beatrice o la Vergine Maria, 
ma rappresentavano quelle dame alle quali i trovatori si 
inchinavano, le mogli e le fi glie dei signori d’Occitania.

Tutti gli scritti femminili che ci sono giunti, insieme alle 
vidas* appartenevano ad autrici nobili, altolocate, la loro 
poesia era sostanzialmente diversa da quella che creavano 
i loro colleghi uomini, nonostante il fatto che come questi 
ultimi esse attingessero all’amore come tema principale. 

A differenza degli uomini che adottavano l’io lirico di 
un cavaliere per scrivere e miravano a creare una com-
plessa visione poetica, le donne invece scrivevano river-
sando nei componimenti la propria persona con tutta la 
più profonda intimità. Esse sono considerate più dirette, 
utilizzatrici di un tono più personale, e i loro versi sono 
rivelatori di esperienze e di una vasta gamma di emozioni. 

Queste caratteristiche rendevano i poemi femmini-
li più simili a dei diari che a delle articolate creazioni 
artistiche, anche se non mancano dei componimenti 
che denotano una notevole maestrìa dell’arte poetica, 
come nel caso di una trovatrice di nome Lombarda:

Voil qe’m digaz
Cals mais vos plaz
Ses cuberta selada
e.l mirail on miratz

Voglio che mi diciate la vostra onesta opinione: Quale delle due preferite,

e qual è lo specchio in cui guardate. 

Questi versi sono un esempio di trobar clus, ov-
vero il “poetare chiuso” ritenuto diffi cile per via 
della complessità formale e allegorica, un sofi stica-
to stile che Lombarda tra le donne era apparente-
mente l’unica a padroneggiare, affi ancandosi a per-
sonalità del calibro di Marcabru e Arnaut Daniel.

Molte delle poetesse, inoltre, non mancavano di pre-
stare la propria parola poetica a dibattiti di ogni carat-
tere, da questioni d’amore, passando per discussioni 
sulla casistica cortese, fi no ad argomenti di carattere 
sociologico. L’esempio più lampante è senza dubbio 
quello di Azalais de Porcairagues, una trovatrice che 
inviò una sua canzone al trovatore Raimbaut D’Auren-
ga nel corso di un dibattito sulla questione della no-
biltà, cioè stabilire se fosse preferibile per una dama 
l’amore dei rics (uomini ricchi), oppure quello da parte 
di uomini di estrazione sociale inferiore a lei. Nobiltà 
di nascita contro la nobiltà dell’animo. Con la sua Ar 
em al freg temps vengut, Azalais espone il suo pensiero:

Dompna met mot mal s’amor
Que ab ric ome plaideia,
ab plus aut de vavassor;
e s’il o fai, il folleia

Ripone assai male il suo amore la dama che viene a patti con un uomo 
troppo potente, di grado più alto di un valvassore, e, se lo fa, commette una 
pazzia. 

Dunque, la trovatrice si schiera dalla parte di un 
amore “umile”, utilizzando parole che lasciano tra-
sparire un modo di vedere le cose non molto con-
creto, patteggiando per una posizione a favore degli 
uomini appartenenti a una classe sociale meno privi-
legiata rispetto a imperatori, principi e signori. Amo-
re e soldi non legano bene, e la donna che sceglie la 
seconda opzione può perdere addirittura il suo onore.

Questi versi, assieme a tutti gli altri appartenuti alle 
più disparate poetesse rimaste in un angolino d’om-
bra, sono componenti di un’importante testimonian-
za storica sui sentimenti e sul posto che le donne po-
tevano occupare all’interno di una cultura letteraria 
tramandata solo attraverso nomi di uomini. I poemi 
utilizzati come mezzo di espressione permettevano 
alle donne di raccontarsi e allo stesso tempo rompe-
re i dogmi stabiliti dall’amor cortese, con la dissacra-
zione della Dama impossibile: queste donne non de-
sideravano essere venerate, amate simbolicamente, 
ma di essere valorizzate realmente per ciò che erano.

Amics, s’ie.us trobes avinen,
humil e franc e de bona merce,
be.us amera, quan era m’en sove
que.us trob vas mi mal e fellon e tric...

- Castelloza

O amico (amante), avessi mostrato più considerazione, dolcezza, candore e 
umanità, allora t’avrei amato senza riserve, ma tu sei stato cattivo, furbo e scortese.

:

Bogin, M. The Women Troubadours. New York: W. W. Norton & 
Company, 1976. (pp. 116–119)

Di Girolamo, C. I trovatori. Torino: Bollati Boringhieri, 1995. 

(pp. 45, 95)

midons era una parola utilizzata per dire ‘Mia Signora’

cambra: stanza (di Midons)
vergier: il giardino

cansons: canzone/i

vidas: ‘vita’, brevi biografi e dei trovatori



Vivevo in uno stato 
di ansia perenne e 
avevo l’impressione 
che il peso che sentivo 
sullo stomaco 
mi condannasse al suolo. 
Avevo costantemente in testa l’immagine di un cor-

po che annega fi no a toccare il fondo marino, gli arti 
penzolanti e inermi. Immobile. Morto.

Perciò fu inaspettato quando, una mattina, i miei 
occhi cerchiati furono catturati da altro. 

Successe quando vidi un furgoncino parcheggiato 
fuori da una villetta. Il cassone occupato da un divano 
due posti. Un divano due posti rosa, con una macchia 
scura su uno dei braccioli. Mi si palesò l’immagine di 
me che lo rimetteva in sesto, sistemato per bene nel mio 
salottino con le piastrelle verde salvia. 

Ero abbastanza sicura che quel furgoncino fosse 
diretto alla discarica ed ebbi una stretta al petto. Non 
ci pensai troppo e chiesi a un operaio del trasloco se 
potessi averlo. Non fece storie, soprattutto quando gli 
misi in mano una manciata di banconote. 

Qualche ora dopo il divano era nel mio apparta-
mento. 

«Se si tratta di muffa, è diffi cile che vada via» fu il 
commento sbrigativo di mia mamma. 

Io non ero d’accordo. Credevo nelle seconde op-
portunità, perciò comprai detersivi e solventi per eli-
minare la macchia sul bracciolo. Mentre sfregavo il tes-
suto con forza, mi domandai quale sconsiderato avesse 
lasciato che si rovinasse in quel modo. Ci pensai per 
tutto il giorno. Accesi il phon, impaziente di verifi ca-
re se il lavaggio avesse funzionato o meno. Il rumore 
dell’apparecchio sovrastò quelli delle notifi che e delle 
chiamate perse. Non mi importava. 

Per un po’ di tempo mi sentii meglio. L’immagine 
del corpo annegato in fondo al mare fu sostituita 
da quella del divano rosa due posti. Ero stata in gra-
do di ripulirlo e lo spostai sotto la fi nestra, così che il 

tessuto venisse illuminato dalla luce del primo mattino. 
Le imposte erano un po’ scricchiolanti, soprattutto nei 
giorni ventosi; presi così l’abitudine di spaparanzarmi 
sul divano avvolta nella trapunta. 

Mi piaceva così tanto che iniziai anche a dormirci 
la notte; pranzi e cene li apparecchiavo sul tavolino di 
fronte. Uscivo raramente e, per la prima volta da mesi, 
ero felice. Mia mamma aveva torto: ero stata in grado 
di salvare un pezzo da discarica e in pochissimo tempo, 
per giunta. Se non ci fossi stata io lo avrebbero smem-
brato in chissà quanti pezzi.

Ignoravo i tentativi di mamma di mettersi in con-
tatto con me, non ero in vena di chiacchiere inutili. Il 
cellulare lo tenevo spento, anche perché nelle rare volte 
in cui lo usavo leggevo sempre gli stessi messaggi. 

Messaggio automatico: Appuntamento annullato.

Messaggio automatico: Appuntamento annullato.

Messaggio automatico: Appuntamento annullato.

Dott.ssa. Marconi: Oggi verrà alla seduta?

Messaggio automatico: Appuntamento annullato.

Messaggio automatico: Appuntamento annullato.

Messaggio automatico: Appuntamento annullato.

Dott.ssa. Marconi: Sono preoccupata per lei. Mi con-
tatti appena possibile.

Ero stufa della situazione e decisi di comunica-
re alla dottoressa la mia intenzione di interrompe-
re le sedute. Il divano rosa due posti mi stava aiutando 
più di quanto fossero state in grado di fare ore e ore di 
terapia. L’ansia sembrava fosse sparita, il sonno era re-
golare. Stava andando tutto bene. Non c’era più niente 
di cui preoccuparsi. 

Le cose cambiarono una notte particolarmente afo-
sa. Mi svegliai di soprassalto, i capelli attaccati alla nuca 
e la gola secca. Scalciai la trapunta e mi misi in piedi, 
artigliai una mano sulle imposte e le spalancai. Aria. 

I piedi si mossero quasi in automatico verso la ca-
mera da letto, nel tragitto mi ero già sbarazzata della 
felpa. Quando mi trovai davanti allo specchio mi im-
mobilizzai. Il buio non mi impedì di vedere qualcosa 
di anomalo sulla pelle nuda. Accesi la luce e osservai 



meglio: sulle costole, sotto il seno sinistro, una macchia 
scura grande quanto un tappo di bottiglia. Ci passai un 
dito sopra e rabbrividii senza sapere perché. 

Quella notte non dormii. Cominciai a soffrire 
di emicranie e il mio stomaco non riusciva a tenersi 
qualcosa dentro per più di un quarto d’ora. Mi sentivo 
sempre stanca e, quando la macchia si ingigantì fi no a 
coprirmi la pancia, mi decisi ad andare dal medico. 

Nello studio si alternarono svariati dottori che non 
mi diedero subito una diagnosi, anzi mi parvero tutti 
abbastanza straniti. Mi dissero che sarei stata contattata 
dopo l’esito delle analisi. 

Mi chiusi ancora di più in casa. Divoravo tutti i pa-
linsesti in tv e la trapunta divenne una seconda pelle. 
L’unica cosa in grado di darmi conforto era sentire sot-
to i polpastrelli il tessuto morbido e vellutato del di-
vano; ci poggiavo sopra la guancia e, seppur a fatica, 
cadevo in un sonno senza sogni. 

Il ronzio del cellulare mi colse alla sprovvista du-
rante la messa in onda di un gioco a premi. Non rico-
nobbi il numero, ma sbloccai comunque la chiamata.

«Signora Cimi? La chiamo perché abbiamo i risulta-
ti delle sue analisi. Sembra che lei sia affetta da una gra-
ve forma di infezione cutanea, ma ciò che ci preoccupa 
è altro… È ancora in linea?»

Senza accorgermene, mi ero alzata appena sentita la 
voce del medico. Deglutii e camminai avanti e indietro 
nel salotto. «Sì, ci sono».

«Come le stavo dicendo, ciò che ci allarma è che la 
macchia estranea sulla sua palle sembra sia composta 
da tossine che si trovano comunemente nelle spore del-
la Stachybotrys chartarum, meglio conosciuta come muffa 
nera».

Mi arrestai di colpo. Istintivamente portai una mano 
sulla pancia. «Non può essere» balbettai.

«Mi ascolti» il medico assunse un tono fermo, «è 
stata a contatto con della muffa di recente? Al lavoro? 

Sui vestiti? In casa?»
Scossi la testa. «N-no» dissi, ridendo nervosamente. 

«Insomma, è impossibile!» 

Quello che stava dicendo non aveva alcun senso. 
Non avevo mai avuto problemi di muffa in tutta la mia 
vita. Ero una maniaca delle pulizie, il mio appartamen-
to era immacolato. Il medico stava ancora parlando, ma 
io lo ascoltavo a malapena. Sentivo la testa leggera e, in 
cerca di un appiglio, guardai dappertutto fi nché non lo 
vidi. A dividerci, il tavolino con i resti della colazione.

Persi la presa sul cellulare, che cadde a terra con un 
tonfo, e afferrai il coltello ancora sporco di burro. 

Le gambe si mossero come se fossero prive di 
ossa, ma i colpi erano ben assestati. Sembrava che 
non fosse mio il braccio che si stava avventando sul 
tessuto rosa, squarciandolo come se da quel gesto di-
pendesse la mia sopravvivenza. 

Non capii più nulla, la vista offuscata dal sudore 
misto a lacrime. Il divano era irriconoscibile: scompo-
sto in brandelli rosa e imbottitura informe. Proprio in 
quest’ultima si celava la muffa: pesante e aggrovigliata, 
nera e maleodorante. Caddi in ginocchio sfi nita.

Un senso di vergogna mi risalì in gola insieme alla 
bile, rigettai tutto sul pavimento. Recuperai il cellulare e 
con dita tremanti scrissi un messaggio.

Mi sdraiai sulle fredde piastrelle verde salvia per 
non so quanto tempo, reduce di una mattanza contro 
ciò che avevo salvato e che, come ricompensa, aveva 
riempito il mio corpo di veleno. 

Dopo un’attesa che mi parve infi nita arrivò la rispo-
sta al messaggio. Chiusi gli occhi e piansi. 

Dott.ssa. Marconi: Venga da me domani. 

Illustrazione
di 



Ormai lo abbiamo capito: a noi di Compost piace la scomodità. 
La ricchezza di potersi guardare intorno da una posizione decen-
tralizzata, di interagire con il proprio margine, è per noi una ne-
cessità piuttosto che un merito. Ed è da questa volontà d’indagine 
che nasce la rubrica SUDD – Raccontare il Meridione: la volontà di 
relazionarsi con il Sud, margine per eccellenza, dal punto di vista di 
chi lo vive e cerca di comprenderne le dinamiche costitutive. 

Nel tentativo di proporre una narrazione originale e non stere-
otipica, che interpreti il Meridione attraverso lo sguardo immagini-
fi co dell’arte e della letteratura.

Zefi ro soffi a
Jentu sott’e ‘ngopp;

Scirò allucca
Jentu copp abbasc;

Oilloc fi nalment’ è succies
O’ dualism’1 fracic’
Nun c’ sta cchiù.

‘Assa fa’ alla maronn Ammuina
Ha fatt’ o’ miracolo

Avimm truvat o’ tesor’ ‘re contingenze:
‘Na quadriglia ‘re voragin’2.

Accussí ‘e picculezze se mescian
Accussí ciò che parev’ gruoss e tost’ 

Se sgretula
Se frantum’

E m’fa sta accà e allà
Cumm’e freselle sciaquat’

Uagliuncell rovinat’.
S’ sent’ o’frisc che se divor’ o’ calore 

T’azzanna co’ tepore
O’ calore c’addiventa friddura d’ammore

E nun saj chiù o’ colore

Jentu jesc’ for
Jentu turn ‘a rint’;

Nient’ oramaj cunt checcos
Senza ‘a terra

Chiena di sem‘e fasul
Chiena ‘e ciure

Che ij tniv stipat’
Stipat’ rint o’ burdell da cap’ ‘re mille menti

Cca nun c’pigliamm’ pò cul
Cca nun pazziamm senza pariare:

L’omm ‘ra Torr car semp’ col fulmine
Semp’ da cocc part’ fuj’ ‘a tempesta
Semp’ e’ sem’ song respir’ ‘ro piett

Addiventan’ cocozze
Tricche tracche e

Fann’ zumpà ‘e sucarole3 ‘re polmon’
– E jentu riempj ‘sta carne – 

Morì ‘ra paura m’fann’
– E jentu riempj ‘sta carne –

M’ fann verè l’inganno e ‘a rabbij
– E jentu riempj ‘sta carne – 

M’fanno truvà o’ curaggj ‘e campà
E m’ fann’ capì che nun sacc’ nient’

Nient’ song se piens eternament’
illustrazione di 



Primma r’esister
Primma ‘e campà e resistere.

Muovt e agitat’ p’capì
Teorizza e piens quann t’arrevoti

Ad ogne guaj
Ogne torre d’avorio che faraj carè pè folat’

‘na realtà sarà nascitur’
‘na teoria sarà pratic’.

Pecchè chest è campare
Campare per tutt*
Moltiplicà ‘e sforz’

Essere
Zefi r’ Scirocc’

Jent’ ‘e rivoluzion’ 

Campà vuò ricere 
Arrangiars cu ogne miezz versatile

Sienz formalism’
Vivr pe’ murì leggier

Murì pe’ vivr in chi acchiapperà ‘o vient’
Rint ‘e cimitier ‘re fontanell’

Addov ogne ‘mbruoglj ‘ra natura addiventa
Munnezza vrenzola

Multipla capa pazza c’assist’ chi ancòr campa.

Pcchè campà vuò ricere 
Ca nun sj sul 

che nel caldo e nel freddo
nello Zefi ro e nello Scirocco

nei venti contrari che soffi ano nella primavera di marzo
rabbia, gioia e dolore non sono d’intralcio

né nemici tra loro
per rovesciare l’ingiustizia più comoda

anzi 

bisogna amare la scomodità
che è semplicemente la necessità di stare bene

insieme
in intimità sconosciute.

bisogna amare il caos che organizza
\

Pcchè chest song ij
caos che organizza

organicità che sempre
Farà burdell.

sono stata tiepido Zefi ro
poi afoso Scirocco

poi si muore
poi si capisce di essere entrambi

e si uccide il capitalismo
ricordalo!

che tanto
l’essere dura poco

il pensiero ancora meno
il Vivere è invece simpoietico

E insomm’ iss sap
Che o’ capitalism’ è ‘na merd

O comunism’ è ‘a rispost’
E Cartesio era nu strunz

Nun c’era mica bisogn’ ‘e me
No?

Illustrazione di Zefi ro Scirocco

1. O’ dualism’: Il dualismo cartesiano tra res cogitans e res extensa (rispettivamente “mente” e 
“corpo”).
2. ‘Na quadriglia ‘re voragin’: una quadriglia di voragini. La quadriglia è un tipo di ballo tra-
dizionale diffuso in più parti del mondo. In Italia è una danza tipica del centro-sud.
3. sucarole: termine arcaico per indicare gli sbocchi industriali del fumo di scarto, le cimi-
niere.



Tra un binario e un altro - fotografi e di 



L’acqua del mare si increspava appena per il 
vento della prima mattina, quello docile che appe-
na riesce a muovere i rami dei pini fermi lungo le 
scogliere che rovinano sul mare zaffi ro.

Bastiano aveva l’acqua fi no alle caviglie, non amava 
pescare più a largo durante i primi momenti del lavoro 
visto che aveva appena gettato a largo la rete. Qualche 
schizzo di acqua salata toccò le labbra del ragazzo, che 
si disse mentre con la lingua raccoglieva la goccia: «I 
piemontesi sparano pure a chi raccoglie l’acqua... dico-
no che bisogna pagare il sale allo Stato».

Per Bastiano era una grande minchiata…perché 
avrebbe dovuto morire per il semplice fatto di volersi 
prendere il sale dal suo mare? Non era forse sua quel-
la terra lì? Quel mare lì? Non era lo stesso mare 
dove suo padre gettava le reti? A quanto pare no. 
Non era più niente né suo né di suo padre. Era tutto del 
Re Savoia e pare che a Sua Maestà facessero gola pure 
gli orti sociali che invece Re Cischiello aveva mantenuto 
e che il padre suo, il Re Maccherone, aveva istituito. E 
così la madre di Bastiano era dovuta tornare a raccoglie-
re rami nel bosco e non poteva più tener conto dell’orto 
suo che ora era di proprietà del Sindaco.

«Una grande minchiata» si disse Bastiano mentre te-
neva la corda del rezzaglio. Qualche guizzo argentato 
tradiva i pesci che stavano nuotando ignari in mezzo alla 
trappola e per qualche secondo il ragazzo si era fermato 
a pensare che forse anche lui ora era in trappola. I pie-
montesi avevano ammazzato 15 persone su a Vico con 
la scusa che fossero “briganti”. Ma dove stavano ‘sti bri-
ganti? Forse i briganti erano esche che i piemontesi 
avevano buttato nella rete per buttare gente come 
Bastiano in mezzo alla rete del Re Savoia, che Sua 
Maestà se voleva gli orti sociali probabilmente prima 
o poi avrebbe chiesto pure la porta di casa, la strada di 
casa e la bottega di mastro Teo, che non si sa mai se a 
Sua Maestà per farsi i baffi  serviva pure il ferro caldo del 
mastro. Bastiano non conosceva briganti, eppure aveva 
visto tanti ammazzati.

Ora stava a guardare le squame argentate di un orata 
che lo guardava sgraziata e morente. Qualcosa da man-
giare c’era. 

«Forse dall’altra parte del mare non ci stanno i pie-
montesi» pensò Bastiano… «devo solo attraversare sto 
mare in mezzo».

«Hanno forzato il blocco! Possiamo pescare!» gridò 
Raed entrando nella tenda come se avesse appena visto 
le porte d’avorio del paradiso.

«Muoviti Abdel! Dobbiamo andare! Prendi qualco-
sa e seguimi». Era da tanto che Abdel non vedeva suo 
fratello così felice, anche se Raed aveva sempre sorriso 
durante quegli anni durissimi, anche dopo che i loro 



pregava e ringraziava Allah. Abdel no… Abdel guarda-
va il mare mentre il fratello faceva scivolare i tre pesci 
in una cesta.

Il mare era tranquillo e a largo si vedeva quale 
nave...forse italiani o turchi? Forse spagnoli? O forse 
sono Israeliani?

Non importava. Abdel era di nuovo nel suo mare, 
bagnato dall’acqua che un tempo era stata nutrimento 
per suo padre e suo padre prima di prima.

Di chi era ora quel mare? E perché non era di Raed 
e Abdel?

Abdel non lo sapeva. Strinse i pugni mentre il fra-
tello lanciava di nuovo la rezzaglia. Forse era possibile 
una nuova vita… dall’altra parte del mare… rimaneva 
solo capire come attraversare tutto quel mare che stava 
in mezzo.

I carabinieri tenevano fermo Bastiano dopo avergli 
rotto una gamba. Il ragazzo si dimenava e insultava i due 
uomini di vent’anni più grandi mentre lo trascinavano 
dinnanzi al Comandante, un piemontese con i baffoni 
pari e eguali al Re Savoia. «Che mi portate a fare questi mo-
striciattoli?» disse il comandante mentre stava seduto su 

albaba e mamà erano morti. Raed era stata la forza 
che aveva mosso Abdel lontano da Gaza City ed 
ora, mentre rivestiva in fretta il fratello per portarlo sul 
bagnasciuga tirandolo per la mano sembrava quasi im-
possessato da un Djin della danza. Il mare era azzurro 
più del cielo e già centinaia si erano gettati a pescare.

«Sono gli italiani, gli europei e gli spagnoli» gridava 
un uomo ringraziando Allah per la grazia che stava ri-
cevendo «tengono occupati Israele».

Abdel pensò che non aveva pregato da tanto tem-
po ma il suo pensiero fu subito interrotto dai gesti del 
fratello Raed che invitava ad aiutarlo a tirare su la rete 
verso di loro. Tre Orate erano fi nite nella rete e il fratel-
lo non aveva la pazienza per aspettare altri pesci.

Abdel iniziò a tirare mentre guardava il fratello e 
pensava: «Questo mare è nostro… perché non possia-
mo pescare ogni giorno?»

La risposta la sapeva già: uccidevano a vista 
chiunque si avvicinasse.

Le orate si dimenavano nella rete appena ripresa 
mentre Raed quasi piangeva e si mise a baciare la te-
sta di Abdel dicendogli: «Possiamo mangiare fratello 
mio… possiamo mangiare del pesce oggi». Anche Raed 



una 
s e d i a 
in mezzo alla 
piazza. 

«Brigante Signore»  disse 
il più giovane dei due, mentre il grido 
della madre di Bastiano rompeva persino l’aria 
in quella piazza. «Comandà, mio fi glio è giovane e te-
stardo ma non è brigante… non ha mai ucciso manco 
una mosca, non lo ammazzi comandà». Il padre non 
stava in paese ed era a pesca, ancora ignaro che il mon-
do aveva preparato per lui quel dolore.

«Così giovani pure?» ridacchiò il piemontese, igno-
rando il pianto della madre. «E lei chi è?» chiese infa-
stidito. «La madre» rispose il carabiniere più anziano, 
«Le accuse?» disse lui tornando ad ignorare le suppli-
che e i pianti della donna. Bastiano lo guardava con 
odio e quasi ignorava il dolore lancinante che sentiva 
alla gamba rotta. La piazza aveva visto l’arrivo di qual-
che curioso, mentre chi sapeva già come fi niva aveva 
già prontamente sloggiato o chiuse le serrande di casa. 
«Ha rifi utato di inchinarsi davanti alla bandiera con lo 
stemma di Sua Maestà il Re».

Le parole furono pronunciate con solennità e subi-
to dimesse dal comandante che disse «Sparatelo ed ap-
pendetelo come l’altro» indicando il corpo di un pasto-
re appeso ad un palo con l’accusa formulata il giorno 
prima di essere in combutta con i briganti della foresta 
Umbra.

La madre di Bastiano scoppiò in un grido disuma-
no, tornando a pregare in ginocchio ai piedi del coman-
dante che si limitò a darle un calcio ed ordinare ad altri 
due tirapiedi in rosso e nero di portare via la femmina.

Bastiano fu posto davanti ad un muretto di una 
casa ed il prete si fece coraggio per conferirgli i 
sacramenti.

Ma Bastiano non confessò alcun peccato, prese l’o-
stia e l’assoluzione perché così voleva la madre ma lui 
sapeva che non aveva fatto peccato alcuno se non aver 
amato troppo la sua terra. Che poi… sua? Non era or-
mai sua. Era del Re Savoia, del Piemonte, di Cialdini e 
dell’Italia.

Cos’era ‘sta Italia? Furono questi i pensieri di Ba-
stiano mentre il plotone caricava. 

«Io conosco solo il paese mio, la terra mia, la fa-
miglia mia». E il plotone puntava. Poi pensò alle orate 
nella rete che nuotavano.

«Se solo il mare…» e non fi nì il pensiero.

Il fuoco era dappertutto così forte che sembrava 
che anche la parete si stesse sciogliendo. «ABDEL?!» 
sentiva il ragazzo gridare da fuori. «ABDEL DOVE 

SEI?». Era Raed.
Ma non riusciva a rispondere perché 

nei polmoni non aveva più aria ma solo fumo. Gli oc-
chi erano lacrimanti e doloranti dal fervore delle fi am-
me e ad un tratto Abdel si rese conto che non vi era 
possibilità. Moriva lì.

Il suo rifugio colpito dall’anonimo missile di un 
drone pilotato da un israeliano chissà di quanti chilo-
metri lontano. Bruciato dalle fi amme.

Abdel chiuse gli occhi e già sentiva che forse era già 
morto, eppure il suo pensiero non era fermo sul suo 
dolore. Pensava a Raed, al suo sorriso e sperava non 
lo perdesse ora che rimaneva da solo. Ma Raed era un 
ragazzo in gamba, Abdel lo sapeva… ora poteva pen-
sare solo ad una bocca da sfamare. Pensava alla madre, 
con i suoi occhi marroni, mentre in cucina preparava 
da mangiare e gli odori che uscivano dalla sua cucina.

Pensava ad albaba e le sue mani grosse, le mani di 
un pescatore temprato dal mare. Pensava agli ulivi del 
giardino e il sole che batteva forte rendendo la frutta 
dolce e appassendo l’uva in uvetta.

«Quante cose si pensa prima di morire» arrivò a 
dirsi Abdel, ma sia chiaro che se lo disse in quei pochi 
secondi che precedettero la morte.

Poi il buio.
E fuori un grido squarciava l’aria perché un fratello 

era rimasto da solo.
E Raed gridava e cercava di giungere là sotto 

le macerie in fi amme, venendo trattenuto da due uo-
mini che cercavano per lo meno di salvare almeno lui. 
«ABDEL!» gridò ancora, ignaro che il fratello piccolo 
non poteva più sentirlo.

E forse, poco prima di morire, in quel secondo che 
precedette il buio, Abdel era tornato sulla riva di Gaza 
ed aveva ripensato alle orate che scivolavano nel sec-
chio di Raed.

E forse aveva rivisto, 
in quei secondi, 
il mare.

Quello stesso mare che sta in mezzo.



Chella vulia che non tene mende
non me tene chiú a me, ’mbece mo’

te maccarie tune; a li stelle

annicrute chiú da li sciarre nechere
e bbaje inchenno la vucchella llòne

cu’ li papagne amarille de mele.
Cumme pote fi gghjete fi gghje sanghe

jangulillo zucà, si tu non ne cunde, 
adducenno, la papessa duciazza

l’Ellade e la prena de pace ccòne

pe’ li cittò lu lebbeccio a levande. 
Viene parlanno tosco de stramacchio

da chelli ggrutte lu zurfo mmere l’auto mare.

Oh ’Sterella! fange sembe l’istesso:

auna li mmane cu’ li cambumille
e scereja ’stu cielo ca me perdo

e danno cupe limbiate cu’ murtelle e gghjole,

accussí li shiure scupille gnimano
’sta culata ’nguello e ’sti terre scambigne,

c’imm’a í ’nnà ’nnà! 

Mamma, màmma: che la nonna (in bacolese detta mam-
mamàmma) sia madre due volte nella vita è risaputo anche nel 
dialetto.

maccarie: dormire, sonnecchiare, da ‘maccaria’ calma piatta di 
mare e vento, la tranquillità naturale e assoluta del mare.

sciarre: lite, guerra, bisticcio, specialmente tra innamorati.
papagne: i papaveri venivano usati spesso nelle campagne per 

creare un infuso perché i bambini potessero addormentarsi.
ne: pronome atono di prima persona plurale, corrispettivo di 

“ci, a noi”.
ccòne: è una variazione degli avverbi spaziali dialettali come 

“ccà”. Infatti, il signifi cato è identico al termine napoletano ed è 

Mamma, mamma / Nonna, madre

Quella voglia smemorata
non mi trattiene più, invece adesso
tu sonnecchi; alle stelle

più annerite dai neri e cattivi bisticci 
e lì vai riempendo la bocca
coi papaveri rossi di miele.
Come può tuo fi glio bere

sangue bianco, se tu non ci racconti qui,
addolcendo, della sacerdotessa dolceamara
dell’Ellade e della gravida di pace

per le città del Levante. 
Vieni parlando tosco e di nascosto
da quelle grotte dello zolfo verso il mare.

Oh Esterina! ritrattaci sempre allo stesso modo:

raccogli le mani con la camomilla
e pulisci questo cielo in cui mi perdo
e ridacci le strade scure risplendenti con mirto e giuggiole,

così gli statici imbastiscono
questo male e queste terre incolte,
ché dobbiamo passeggiare altrove!

“qua, qui”.
’Sterella: Al di là dell’analogia con la fi gura biblica, secondo le 

voci popolari v’era un’anziana signora, di nome Ester, la quale vive-
va in una grotta di zolfo. Possedeva conoscenze mediche e magiche 
popolari per preparare intrugli con cui curare i malanni.

l’auto: l’altro, l’autore gioca anche con la somiglianza ad alto.
li shiure scupille: Lo statice, detto anche limonio, è un fi ore spon-

taneo un tempo molto diffuso ai piedi di alcuni colli. I suoi petali, 
ruvidi al tatto, variano dal purpureo fi no al bianco, al giallo ed all’az-
zurro e veniva adoperato per la costruzione di scope al posto della 
più comune saggina.

í ’nnà ’nnà: espressione facente parte del lessico infantile.



Illustrazione di 



I raggi del Sole già scaldavano le terre e le acque 
di Bacoli da alcune ore quando Mamozio raggiunse le 
sponde del lago dove soleva bearsi la sua amata, la nin-
fa Calise. 

Erano ormai passate sei lune dal loro primo e ul-
timo incontro, ma il giovane pastore ancora non riu-
sciva a trovare il coraggio di confessare il suo amore: 
si limitava, con lunghi sospiri, a far segretari della sua 
passione i pini e i mirti, le orate nell’acqua e i gli aironi 
che le mangiavano, mentre la guardava sollazzare con 
le sue sorelle. Ma anche la Naiade ardeva di desiderio 
per lui allo stesso modo e si consumava gli occhi di 
pianto, mangiando a stento l’ambrosia che le donava 
la sua grazia eterna. Da lungi però si scambiavano 
dolci sguardi, ma nessuno dei due osava andare 
dall’altro: l’uno per timore, l’altra per orgoglio.

Le altre Naiadi, un po’ per compassione, ma so-
prattutto per il crescente fastidio che provavano nei 
confronti della sorella, decisero quel fatidico mat-
tino di farli fi nalmente incontrare. Convennero 
che il modo migliore per avvicinarli sarebbe 
stato giocando a palla. Così prima andaro-
no dalla sorella: ella, stracolma di gioia, riuscì 
solo a sorridere ed annuire alla notizia. Anda-
rono poi dal giovane, che soleva sedersi sulla 
riva opposta, e dissero in coro:

«Mamozio, Mamozio vieni a giocare con noi! 
Ci sarà anche Calise!»

Il pastore, prima sussultò dalla paura, poi annuì e 
le seguì senza proferire parola. Tornando da Calise, le 
Naiadi si chiedevano cosa la sorella trovasse di tanto 
meraviglioso in quel giovane così goffo e impacciato e, 
come ogni sorella che si rispetti, divina o mortale che 
sia, cominciarono a canzonare l’amante. 

«Sei più basso e magrolino di quanto immaginassi!» 
disse una.

«Calise dovrà essere proprio cotta!» aggiunse una 
seconda con un sorriso.

«Quindi sei mortale… che fortuna! Non dovrai 
sopportare nostra sorella in eterno come noi!» disse 
con una smorfi a una terza.

«Smettiamola, sù! Guardate com’è paonazzo! Cali-
se non ci perdonerebbe se per colpa nostra Mamozio 
non venisse più a farci visita» ammonì un’altra.

«Speriamo bene!» dissero infi ne tutte in coro riden-
do.

Nonos t an t e 
fosse irato e imba-
razzato, il giovane 
si trattenne dal rispon-
dere alle dee: suo padre gli 
diceva sempre che, se voleva 
andare d’accordo con una 
ragazza, non doveva mai 
ricambiare le prese in giro 
delle sorelle; inoltre, lo pla-
cava il pensiero di rivedere 
fi nalmente il dolce vol-
to della ninfa. E 
così, camminan-
do e scherzando, 
si diressero ver-
so il loro scoglio.

Ma le 
risa del-
le dee e 
il fastidio 

del giovane 
svan i rono 
i m m e d i a t a -
mente una vol-

ta arrivati: Calise 
non era lì. Sapendo che la 
sorella soleva disperarsi sullo 
scoglio a quell’ora, le ninfe temevano il 
peggio. Cominciarono a cercarla freneticamente, inter-
rogando ogni animale e pianta: alcune si tuffarono a 
cercarla nell’acqua cristallina, chiedendo ai saraghi e alle 
vongole e alle alghe; altre chiesero ai ginepri, alle querce 
e agli ulivi tortuosi e gli uccelli che ivi s’annidavano; 
altre ancora chiesero ai ricci, ai topolini e alle volpi, sus-
surrando nelle loro tane. Tutti dissero la stessa cosa: 
Calise, per qualche motivo, si era alzata per addentrarsi 
nella foresta e poi è scomparsa nel nulla. 

Le Naiadi cominciarono a disperarsi:
«Povera sorella nostra!» pianse una;
«Chi potrebbe fare qualcosa di così turpe?» si di-

sperò un’altra;
«Senza ambrosia morirà!» si avvide una terza, am-

mutolendosi.
Questa realizzazione rinnovò la disperazione delle 

fanciulle e la rese più lugubre.
 Interruppe l’inconsolabile pianto 
la voce di Mamozio, che si era ri-
destato dopo lo sgomento iniziale:

«Vac ij a lla trua’!»

antefatto



Le Naiadi smisero immediatamen-
te di singhiozzare, e con 

sguardo al contempo 
iracondo, offeso e in-
credulo dissero:

 «Ma dove vai 
tu, beota che non sei altro! 

A malapena riesci a 
camminare senza 
inciampare!

Piuttosto pre-
feriamo andare a 

cercarla noi, sapendo 
di morire! Che Zeus ti 

fulmini!»
Non riuscendo più a 
sopportare le parole di 
quelle dee dispettose, 
Mamozio ribatté:

«E mo’ m’avite ac-
cise ‘a salute! Ij ‘a sora 

vosta ll’amme! E poi, nun putite ij vuje pecché sinno 
ve murite. ‘O sacce ca teng ‘na facc’ ‘e schiaffe, ma 
pe’ chella guagliona sfunnasse ‘e mazzate pure Ares! 
Jamme belle ja, faciteme sta grazia e faciteme ij a 
trua’ Calise!»

Le dee allora, sorprese e convinte dalla tenacia di 
quelle parole, cessarono di piangere. Poi, si alzarono 
e si misero in cerchio coi piedi in acqua ed intonaro-
no un canto in una lingua a Mamozio sconosciuta. 
L’acqua cominciò a levarsi e a farsi più densa, 
cambiando di forma e persino di colore: ecco che 
prese le sembianze di una spada, rilucendo al 
sole del meriggio. 

«Questa fu la spada di nostro padre, Fusaro, dio di 
questo lago. Ora va’ Mamozio, non perdere nemmeno 

un momento di più! Che Ermes 
ti accompagni!»

Presa la spada e salutate le nin-
fe, Mamozio cominciò a vagare per la 
campagna in cerca del suo amore.
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