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Tenendo questo numero tra le mani, sfogliandolo,
leggendolo, potrebbe sembrare che tutt’a un tratto sia-
mo cambiatd, da un giorno a un altro abbiamo rovescia-
to ogni cosa, mettendo grandi X rosse su quelle paro-
le che non ci piacevano, su quel nome altisonante che
ripetevamo per presentarci: La Gazzetta Letteraria. ..

E invece, a guardare piu da vicino, la gene-
si del mutamento ¢ molto piu chiara, essa si di-
spiega in un percorso maturato nel corso di mesi,
di anni, che ha impiegato il suo tempo a costruirsi
da sé, e che ad oggi cercava solamente un nome.

E cosi che abbiamo preso la decisione di cambiare
tutto — tra una birra alla spina ed una riunione online
nel mezzo d’agosto ci siamo accortd che nessuno di
noi aveva idea di quale fosse la strada che c’eravamo
costruitd: dopo un anno di cambiamenti epocali (le
prime presentazioni in libreria, 1 cineforumz che riempi-
vano la sala, la redazione sempre piu attiva e presente)
la felicita della crescita lasciava sempre piu spazio al
dubbio del futuro. Noi, ragazza che finivano la scuola
e cercavano a tentoni il loro spazio nel mondo (e lo
stiamo ancora cercando), non potevamo che chiederci,
con quell’adrenalina mista a paura: quali saranno le
sorti de La Gazzetta Letterarianei prossimi mesi?

Era piu di un anno fa quando, durante la presen-
tazione del Numero di Novembre, tentai di rispondere
ad alcune domande: chi siamo, da dove veniamo,
dove vogliamo arrivare? Alcune di queste aveva-
no per me una risposta ben chiara, inequivocabile:

veniamo da tutti quei luoghi

che cercano voce,

da tutti quegli angoli

che hanno voglia di scarabocchiare
su carta, di affollare le piazze

con la loro poesia, di riempire gli
spazi con la forza dell’'espressione -
scritta o disegnata che sia.

“Ed 7o credo che stia proprio qui la forza, il cuore pul-
sante de La Gazzetta Letteraria: coinvolgere, riempire
gli spazi, dare vita a dei lnoghi con la sola forza di
parole, di musiche.

Riuscire, spesso inaspettatamente, a creare socialitd, a
costruire un angolo di arte nel bel mezz0 di un sabato
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sera.

E proprio questo sarebbe stato il punto di parten-
za per capire quale strada pigliare: cancellare tutti i
preconcetti che abbiamo avuto finora, gli schemi,
1 font e i caratteri stabiliti — iniziando il cammino da




quegli angoli, da quelle stanze di ragazzd da cui proveniamo.

Il nostro ¢ stato un percorso partecipato e collettivo: ci
siamo riunitd e ci siamo chiesto: cos’¢ che vogliamo cambia-
re? Abbiamo fatto cio senza inventarci niente, anzi, scavando
all'interno di cio che con tanta forza avevamo costruito e con-
solidato nel tempo. Un tentativo —forse goffo, cidirete — di sal-
dare quello stacco tra cio che siamo, cio che facciamo, e il
modoincuilo chiamiamo,lo percepiamo,lo presentiamo.

- RinoMINARsl. Come gia detto, il nome La Gag-
getta Letteraria non riusciva piu a racchiudere la moltitudi-
ne di spinte e pulsioni creative che affollano il nostro spa-
zio, fisico (la rivista stampata) e collettivo (la redazione). E
da questo desiderio che abbiamo scelto di rinominare I'in-
tero progetto, scegliendo un nome per la realta associati-
va ed un nome per la rivista che abbiamo finora stampato.

3 )‘}é
(ghazara)

«folla, gran quantita, abbondanza,
profusione»

Ghazara ¢ il nome del nostro progetto nella sua interez-
za. Comprende attivita, incontri, eventi e, in fondo, la nostra

filosofia:

“Ghazara non ¢ un semplice nome: ¢ il sigillo della nostra filosofia.
La sua radice araba significa “abbondanza”, “flusso inesanribile”:
affermiamo che la sostanza letteraria esiste solo nella sua generosi-
ta illimitata, nel suo incessante scorrere. Mentre il mondo ci spinge
alla scarsita, alla singola cellula espressiva contenuta, noi scegliamo
la pura profusione. Un vero e proprio fiume in piena, non acqua
stagnante da museo. 1V ogliamo creare un’arte che sia azione e

trasformazione, non una contemplazione sterile!”*

kompost:s. ingl.

[dal fr. ant. compost, e questo dal lat.
compositus, part. pass. di componére
«comporre»; cfr. composta nel sign. 2],
— Miscela, simile a un terriccio bruno,
soffice, ottenuta mediante triturazione
e fermentazione dei rifiuti solidi urbani,
e usata come fertilizzante.

Compost ¢ il nome della rivista che avete in questo
momento tra le mani. Sono due 1 significati che abbiamo
voluto dargli: da una parte quello che vedete qui, davan-
ti ai vostri occhi, ¢ scarto — il nostro ¢ solo un piccolo ten-
tativo di riassemblare, di comporre, cid che nella frenesia
del quotidiano non trova spazio, che fa fatica alle volte ad
insediarsi negli impegni, nelle scadenze. I forse anche




un modo un po’ ironico per prenderci in giro: se La Gagzgetta Letteraria
era un nome tanto serioso quanto inadatto (non siamo — o almeno in-
teramente — letterario, né tantomeno una gazzetta), Compost ci riporta
con 1 piedi per terra e ci ricorda di non prenderci mai troppo sul serio;

dall’altra Compost ¢ forse il nome piu adeguato da dare a quell’arte-prodotto
a cui slamo soggetta oggi — o forse si potrebbe dire bombardato —, resa il piu
delle volte del tutto sterile dalla logica della consumazione, del guarda,
leggr, mangia, ascolta, e FUGGI. Nel tentativo di rompere quella bolla in
cui ¢ richiusa, di contaminare e trasformare quella sostanza artistica che cre-
diamo in continua evoluzione, scegliamo diintitolare la nostra rivista Cozzpost.

“Per fare questo bisogna sporcarsi le mani, sentire la puzza. Bisogna avere i/
coraggio di fare un passo indietro e definire il proprio sapere per quello che eé:

SPAZZATURA.

E da questo atto di umilta, da questo margine, che possiamo finalmente incontrar-

¢i e creare un’arte che rompa le bolle invece di alimentarle”’

In questi mesi di lavoro ci siamo interrogata e trovatd davanti a dubbi
e domande, molte delle quali non hanno trovato un’unica risposta — come
¢ giusto che sia quando coloro che frequentano uno spazio sono tanto,
ognund con la propria personale idea. Da questo miscuglio eterogeno di
spinte creative abbiamo fatto nascere per la prima volta una linea editoriale:

Compostmon &, per suanatura, dinessuno: ¢ uno spaziolibero e multi-
forme, aperto alla sperimentalita, al desiderio di parlare, di gridare, di mettersi
in gioco con penna o matita. Non siamo aperto ad autoreferenzialita, ad ego-
centriche pubblicita, né tantomeno a chi non ¢ aperto al dibattito, al mettersi
in discussione: ciascun componimento non ¢ mai finito, neanche quando ¢
impresso su carta stampata, ed ¢ a questa fluidita che noi rispondiamo.

- Darst 1L TEmMPO. Fin dal primo numero, pubblicato nell’ottobre
del 2022, abbiamo sempre, da ottobre fino a giugno, pensato, impaginato
e distribuito la nostra rivista. La voglia di parlare, di farsi sentire senza
soste o tregue, e il desiderio di affermarsi come realta culturale ci spin-
gevano alla “produzione” continua di mensili: un lavoro impegnativo che
ci ha tenuto attivo in maniera costante, frutto della coesione e partecipa-
zione della redazione nella sua interezza. Da quest’anno, pero, Compost
cambia nome, cambia aspetto, e anche tempistiche: nel tentativo di dare
ad ogni componimento lo spazio e il tempo necessario, di non affretta-
re il lavoro di ideazione, correzione ed impaginazione, Compost ¢ da que-
sto momento una rivista bimestrale. Come al solito, annunceremo le date
di uscita dei nostri numeri, e dove si terranno le presentazioni di questi.

Una delle cose su cui piu ci siamo trovatd a riflettere nel corso de-
gli anni ¢ stato il rapporto — spesso non evidente, nascosto dalla ricer-
ca di rime, metafore e analogie — tra i costruire uno spazio di cul-
tura attiva e partecipata e il renderlo un luogo politico. II primo
“manifesto” — scritto con furia creativa da due ragazze che non aveva-
no la minima idea della risonanza che tutto questo avrebbe avuto — di-
ceva “La Gazgzetta Letteraria ¢ un giornale di cultura antogestito ed apolitico”.

T/ 28 Inglio difatti nasce sulla carta I.a Gazzetta Letteraria [...] : apolitico,
cartaceo, legato a nulla se non all'amore per la cultura.”*
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E proprio su quell’apolitico che ci siamo a lungo soffermato:

Puo un progetto come il nostro dirsi davvero apolitico?

Possono ragazzo che scelgono di promuovere cultura dal basso dirsi
apolitica?

Puo uno scrittore, un poeta, un artista, considerarsi lontano dalla vita
attiva in cui egli stesso ¢ immerso?

Puo un gruppo come il nostro, che distribuisce gratuitamente nelle
piazze la propria rivista culturale dirsi apolitico?

Puo chi fa cultura
rimanere in silenzio
senza dirsi complice?

L’abbiamo rimosso il prima possibile.

Rivendichiamo ad oggi, ad un mese dal quarto anno delle nostre attivi-
ta, la forte spinta politica alla base di esse.

11 primo editoriale mai pubblicato diceva:

“Sicché La Gazzetta nasce semplicemente da nna necessita: quella nostra — di noi
glovani — di condividere, di pensare e infine di scrivere. Si configura dunque come
Lasilo di tutti coloro, sparsi tra la citta, le scuole, per le strade e sui mezzi, che si
sentono soli nel loro bisogno naturale di discutere di arte, e di fare di questi stessi
confronti arte a loro volta.

Tale sete ¢ stata acuita dal periodo di reclusione a cui la recente condizione sani-
taria ¢’ha costretti: per quanto fosse anmentato il tempo per leggere, le mura di
casa s1 sono confermate pessime interlocutrici.

La necessita nasce logicamente da una mancanza, e a quella stessa mancanza di
poter discutere tempo addietro abbiamo voluto mettere un freno.”’

E quindi dal silenzio, dalla distanza, che ¢ nato il bisogno di scri-
vere, di creare. Di farsi vedere nelle piazze con questi fogli di car-
ta spillati. Di riempire come un gas in espansione ogni spazio a no-
stra disposizione. Di accogliere, di condividere e diffondere la parola.

E mi piace pensare che tutto questo sia sem-
pre stato una forma di resistenza, di insicura e malde-
stra, ma non per questo meno tenace, resistenza al silenzio.

Editoriale del Numsero di Gennaio 2025
Descrizione pubblicata sui nostri profili social (@spazio_ghazara)
Desctizione pubblicata sui nostti profili social (@spazio_ghazara)
Editoriale del Numero di Ottobre 2022
Editotiale del Nuwmero di Ottobre 2022
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Il tavolo dello staff

In fondo alla sala, in un angolo, c’¢ un tavolo
immerso nella penombra. F appatecchiato come tut-
ti gli altri: bicchiett e caliel, due forchette e un coltello
di lato a ciascun piatto di porcellana bianca, fazzoletti
di tessuto candido e due bottiglie d’acqua, una naturale
e una frizzante, al centro. Attraverso la sala silenziosa
con le mie due borse a tracolla e poggio il cappotto su
una delle tre sedie.

Noi del service stamo precisi. Metto da parte il co-
perto per farmi spazio sul tavolo e vi dispongo sopra
la mia attrezzatura: il PC, il lettore delle schede SD, 1l
flash a slitta, le batterie, il corpo macchina e 'obiettivo.

Il DJ si chiama Catlo, stasera fara an-
che lo speaker. Non lo conosco: ¢ la pri-
ma volta che ci troviamo a coprire una
serata insieme. Sta montando le luci e
io mi presento. Iniziamo a patlare e gl
dico che sto studiando ingegneria. Lui
si ¢ laureato da un paio d’anni, mi
racconta. Ingegneria civile del-
le infrastrutture. Mi dice
che questo ¢ il suo ter-
z0 lavoro e sul suo volto
compare un Sofrriso saf-
castico, stanco e indeci-
frabile. Sbadiglia mentre
monta le luci, e anche 10
mi accorgo di essere gia
maledettamente stanco.

Noi del service dob-
biamo vivere alla giotrna-
ta. Non sappiamo quan-
do ci chiameranno, non
sappiamo dove, non sap-
piamo se. C’¢ chi questo lo
fa per divertimento, e chi lo
fa perché deve.

Monto la fotocamera e inizio a dare

un occhio alla sala. La direzione si raccomanda sempre
con me di non farmi sfuggire nessun dettaglio dell’alle-
stimento. Il cliente lo paga caro — dicono — e vuole che
tutto sia fotografato. Ma in fin dei conti 'unica cosa che
cambia ¢ il colore dei faretti, e io, ogni sera che vengo
qui, faccio la stessa foto alle candele sul centrotavola,
alla cristalleria, e agli immancabili palloncini “18”.

Compare la figura sottile e un po’ ricurva del di-
rettore di sala e lo saluto con affetto; ha sempre la sua
solita espressione placida e secca. Mi dice che ¢ appena
arrivata la festeggiata.

La raggiungo tra le luci soffuse del disimpegno del-
la struttura, quando un cameriere ha gia preso in mano

S

il suo cappotto di lana, mentre entra in quest’aria tiepi-
da e vaporosa.

«Molto piacere, sono Adriano. Saro il tuo fotografo
stasera» — e le tendo la mano sorridendo, con la tracolla
della fotocamera legata intorno al polso.

Lei si chiama Flavia, sua madre Federica e suo padre
Antonio. Ha un fratello minore, Giovanni. E molto piu
facile fotografare un soggetto che vede in te un volto
amico, ma non so cosa dire a Flavia. Siamo sconosciuti.
Ricorro al mio repertorio di domande sempre uguali:

«Dove vai a scuola? Il Pansini? Avevo molti amici al
Pansinm — in realta non conosco nessuno;

cerco di prendere tempo per leggerla.
\ Ho un lavoro da portare a casa.

‘ Mi ritrovo costretto a fare un la-
' voro analitico. 1 suoi occhi sono di
un colore marrone chiaro che si in-
tona con le sfumature ambrate del
brillante dei suoi orecchini, i suoi
capelli castano scuro si poggiano
sulla stoffa lucida e satinata del
suo corpetto, al polso destro ha
un bracciale probabilmente in
oro bianco e il suo vestito ha
una coda importante, la schie-
na scoperta e niente spacco.

Le foto in posa sono la
parte che pit mi sconforta,
perché nel volto perfetto e
imbellettato di queste gio-

vani donne non riesco mai a
leggere nessuna emozione. Mentre
faccio muovere quelle persone tra specchi,
sfondi e fughe prospettiche, non riesco a fare
foto, solo un calcolo di luct. Flavia e la sua fami-
glia sono separate da me da un muro di vetro ¢ anche
10 sono un burattino, una statuetta di creta malleabile,
opaca a sé stessa in quello che fa. Lei, con tutte le sue
maschere e veli comprati all’occasione e 10, con le mie
foto tutte uguali, recitiamo ciascuno la propria parte.
Mentre le indico e mostrole pose ¢ come se ci trovas-
simo immersi in un vuoto. Mantengo un tono calmo e
profondo e il suono delle mie parole-mi-appate come
lontano e ovattato; lei mi ¢ vicinissima e so che sono
qui 1 suoi pensieri, le sue emozioni, 1 suoi tremiti, 1 suot
affetti, le fragilita, le malinconte, il ricordo di cosa ha
perso e le sue speranze, ma non mi st mostrano. Resta-
no indistinguibili e remoti.
Ci sono 1 suoi vestitt per cui-ha speso un sacco di
soldi, le parole dei padront del locale che mi risuonano
in testa — devi portare a casa il lavero— e lo spento cinismo



di chi ¢ intrappolato nel limbo dell’estetica.

Io e il direttore la accompagniamo in un salottino
appartato, siccome si dovra far vedere solo quando sa-
ranno arrivati tutti gli invitati: “L’Ingresso”.

Si siede su un divanetto di tessuto beige scamoscia-
to e appoggia 1 gomiti sulle ginocchia. I suoi lineamenti
sono distesi e il suo sguardo ¢ assorto. Il direttore lascia
la stanza; io con lui faccio per tornare nella sala, ma mi
fermo sulla soglia della porta e mi guardo indietro.

Flavia ¢ sola.

I suoi genitori stanno nella sala insieme agli altri
parenti, immagino, e camerieri si aggirano tra di loro
portando calici di prosecco e vassoi di pezzi vari di ro-
sticceria. Stanno bevendo, mangiando, ridendo, forse,
o dicendo cose che reputano intelligenti. Fuori da quel
salottino, fuori dal locale, le ombre degli invitati emer-
gono dal buio di una serata fredda e umida. Ma Flavia
sta qui ed ¢ come se uno spirito, pur impalpabile e im-
perscrutabile, riempisse la stanza, spingesse sulle pareti,
schiacciasse contro i miei polmoni e il mio petto
con una pressione invisibile. Qualcosa mi im-
pedisce di andarmene; tra I’altro non saprei
neanche a fare cosa.

«Direttore, puo far portare qualcosa da mangiare
anche qui?» — mi slego la fotocamera dal polso e la
poso sul cuscino di un altro divanetto.

«Come ti senti, Flavia? Sei emozionatar» —
mi prende una leggera malinconia e sento il mio
cuore dischiudersi, farsi fragile e sottile.

Mi risponde di si; in verita piu di questo non puo
dire. Piu di tanto io non le posso dire. Siamo sconosciu-
ti e io sono un professionista: lei non puo sapere che
io desidererei mostrarle la mia anima, 1o non potro mat
sapere se lei potrebbe volermi mostrare la sua.

«Quante persone hai invitato?» — le chiedo.
«Circa una cinquantina» — risponde.

«Sono tanti, ma non troppi per non poterti godere
la compagnia di tutti quanti. Un buon numero» — ma
effettivamente sono tanti.

Chissa quanti di loro resteranno nella sua vita, chis-
sa quanti sfumeranno in ricordi lontant; chissa quantt
dimentichera. Chissa quanti di loro ama, chissa a quant
di loro vuole bene... chissa quanti le sono totalmente
indifferenti.

Ma questo non glielo posso chiedere.

Mi siedo sul divanetto a fianco a lei e il mio
tono torna fermo, profondo e calmo: «Quando
farai I'ingresso, ti metteremo un tappeto rosso su
cui camminare e io mi posizionero davanti, in fon-
do. Al primo passaggio puoi camminate normal-
mente, poi ritorna indietro fermandoti occa-
sionalmente, cosi posso farti qualche altra

bella foto in piu...». Il discorso qui ¢ sempre lo stesso,
quindi ¢ anche inutile riportarlo. Non ho mai capito se
fare questa sfilata a qualcuno piace veramente o ¢ solo
imbarazzante. Resta che oggi la fanno tutti.

Arriva un piattino con due sfogliatelle salate, tre
frittelle di alghe, un fiore di zucca fritto e una piccola
girella di pasta sfoglia al prosciutto e formaggio, e io
lascio Flavia.

Ritorno verso la sala e, incrociando un cameriere
con in mano un vassoio di arancini mignon, ne prendo
uno con un fazzolettino. Mi assicuro di avere le mani
pulite e, nel riflesso di una porta di vetro, mi aggiusto
il nodo della mia cravatta. Ritorno al tavolo dello staff
e, con uno spesso cavo nero, collego la fotocamera al
PC per scaricare le foto scattate finora. Una barra verde
inizia ad avanzare lentamente.

Massimo Migliucci
Madonna con bambino tra due sante - illustrazione
di Alessio Castaldi




Saudade

Al tramonto un traghetto scivolava sull’acqua del
porto di Sdo Jorge. C’era quiete quel tardo pomerig-
gio. La brezza fresca faceva sventolare delicatamente
la bandiera, incastonata sul bastone in oro della poppa.
Ad accompagnare quella traversata d’addio alla citta,
due sconosciuti.

Erano appoggiati ai corrimani in legno e guar-
davano il porto, le barche, ascoltavano i rumori
dell’isola in lontananza.

«Se solo potessimo...» disse il ragazzo.

La ragazza distolse lo sguardo dal paesaggio lonta-
no, oltre la darsena, attraverso le colline verdi e la cam-
pagna rocciosa.

«Come dice, scusi?» chiese lei.
«Oh no, parlavo da solo. Mi perdoni» rispose lui.

La ragazza dagli occhi verde smeraldo e dai capelli
rossi, legati in uno chignon spettinato, pose lo sguardo
sui mocassini marro-

ni del ra-

gazzo, passando poi al finestrato, fino ad arrivare alla
giacca e alla camicia. II colletto di quest’ultima era spot-
cato da un impercettibile graffio di rossetto.

«Bacio alla fragola?» chiese lei.

«Comer»

«l colletto... ¢ sporcon.

«Oh! Grazie».

Lei inizio a guardare verso di lui.

«Non é mai facile... e non lo sara mai» disse lei.

«Sembrano parole vissute... Chi sta lasciandor»

chiese lui.
«Un presente che stenta a diventare passato».

11 giovane ragazzo non riusci in cuor suo a chiedere
altre cose.

«Se solo potessimo — aggiunse lei — ¢ la frase che ha
pronunciato pochi istanti fa... Cosa voleva dire?»

«Quella frase voleva dire tante cose» rispose lui.
«Tipo?»
«Tipo...»

Le parole gli uscirono dalla bocca come far-
falle dal loro bozzolo.




«Ha mai avuto paura, lei? Paura di scoprire qual-
cosa che gia sapeva, ma che non aveva il coraggio
di ascoltare o vedere? Io ne sono morto.

Mortire e morire ancora, al solo ricordo della mia
mano sulla sua schiena, delle sue labbra sulle mie, del
suo respiro sul mio petto. Una beata malinconia che
non mi lascia, nonostante sia qui, su un traghetto con
un biglietto che dice: solo andata».

Le mani della ragazza erano fredde, mentre sgual-
civano il vestito a pois. Il respiro si faceva sempre piu
pesante, negli istanti in cui ascoltava la voce di lui. Le
pupille si dilatavano, mentre una lacrima le percorreva
le guance, giovani e rosse.

«Se solo potessimo?» chiese lei.
Lui la guardo.

«Se solo potessimo essere di nuovo estranei»
rispose.

Matteo Nascimben

Una foto in bianco e nero é un
po’ come la pagina di un libro.
Non ti descrive tutto.

I colori di quel maglione,
del tetto di quella casa,

delle primule non ti vengono
sbattuti in faccia.

Immaginarli é affare del tuo cuo-

re e di cio che vi dimora dentro
in quel momento.

Letter to a painter —
fotografia di Gianluigi Cirocco




Dolce Veleno

Osservo, spalle al muro,

un filume in piena che si riversa su inermi campi,
dai quali accennano a spuntare flebili germogli,
che non tentano in alcun modo di opporsi

alla forza inesorabile dell’acqua.

Cosi, proprio come la corrente con la semina,
1o volevo distruggerti.

To volevo che tu soffrissi,

come io ho sofferto per quei flebili germogli,
che sarebbero potuti diventare magnifici frutti;
tuttavia hanno lasciato che il fiume i travolgesse,
arresi a quella corrente che sembrava ineluttabile.
Percio io volevo farti del male.

Come una bambina che calpesta una formica,
per poi piangere quando la vede agonizzante;
cosi 1o,

che prima ho voluto schiacciarti,

e poi ho sofferto

per la tua fronte tesa,

per i tuoi occhi lontani,

per le tue labbra serrate,

per te.

Capisci, ora, perché volevo che tu soffrissi?
Perché hai bevuto il veleno

ed hai nascosto I'antidoto.

Ma io volevo soffrire attraverso il tuo dolore,
perché tu hai versato il veleno nel mio bicchiere,

?

Aurora Gallina Anormale - illustrazione di Hazopal

ma io ho scelto di betlo.

11 sole ti brillava negli occhi
1 ricci cadevano sulle spalle
donavano volume al tuo viso
il sorriso tuo spiccava tra la gente

t'incontrero, di questo ne son certa
in un’altra vita, in un altro mondo
tra i posti pit impensabili
tra la gente spicchera la tua luce

mia stella osserva e proteggici
da un mondo cupo e gelido
riscalda noi con la tua anima.

Vuoto incolmabile m’attacca,
mi manca il fiato non averti qui,
anche se quel giorno ¢ sempre piu vicino.

g

Roberta Cuocolo

Illustrazione di Teresiana



Y . - Batuffolo aureo
\ x\. _ e ~l . morbido e odorifero
B N T Vaay v svolazza incessante

. noncurante di me
e io lo disturbo
con carezze e violenze

per tenerlo solo mio
ma cade con grazia
incorniciando il caldo volto
da cui leccavo speranze

e imprimevo baci rumorosi
affondando i denti

nella carne piu buona

ch’abbia mai mangiato
Tonio Febbraio

Simple kiss —illustrazione
di Gaetano Spaziano
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Café - illustrazione di Fabio Wing
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«Questo mondo non mi appartiene.
Lo non so come spiegartelo, Alba.
Non é...mio.

Li ved: questi palazzi cosi alt,
questo rumore infinito,
¢ 10 non vedo pis.
Non sento pin.
Non riesco neanche pin a pensare,
¢ a pensarti.
Alba, tu mi sentidy

Alba spari tra i palazzi

perché era fatta di pensieri
e 70 rimasi solo in mez0 al tutto

Alienazione — testo e fotografia a pagina intera di Gianluigi Cirocco
Duty - fotografia a mezza pagina di Gianluigi Cirocco




ALY

E tutta merda

E tutta merda. E tutta merda e allora Loren-
zo comincia a guidare, e io comincio a scrivere. lo
non so nemmeno chi ¢ Lorenzo, ma tutto € una
merda quindi scrivo di lui senza sapere cosa scrive-
re, come lui guida senza sapere dove andare, magari
senza saper nemmeno guidare. Lorenzo ¢ piu corag-
gioso di me, su questo non ho dubbi. Le fiabe par-
lano di eroi valorosi e non dei loro scrittori inetti.

Quando ¢ salito in macchina era preso dall'im-
peto causato dal fatto che ¢ tutta merda, ma mentre
guida il suo cuore un po’ si calma. La direzione I’ha
scelta il cervello senza consultarlo. Sta guidando ver-
so il mare, verso la piccola spiaggia, sempre poco af-
follata, di sassi bianchi, grandi e lisci, dove lo porta-
vano i suoi genitori da bambino. Sta guidando perché
¢ tutto una merda e magari dove andra non sara cosi.

Per sfuggire al problema, pero, forse non gli baste-
ranno neanche dieci pieni. La macchina puo andare piu
veloce e il piede puo spingere piu forte sul pedale, ma an-
darelontano non gliservira. Il suo naso cominciaa perce-
pire Podore disgustoso di quello che Lorenzo ha dentro,
sente chele viscere cominciano a contorcersi, a gonfiarsi.

Deve trovare il punto zero, da dove viene tut-
ta quella merda. La merda arriva da fuori, ma ¢ lui
che la vede, gli altri no. Si guarda intorno e vede tut-
to marcire: dove posa lo sguardo, gli occhi vedono
il solido diventare molle e fetido, I’aria farsi cattiva

e quello che era di un verde rigoglioso diventare di
un giallo putrescente. Allora chi ha il problema, chi
si gode la vita o chi vede tutta merda attorno a sé?

Continua a guidare, vuole perdersi, altrimenti
non puo ritrovarsi, come io voglio perdermi con
lui. Sono io che vedo merda, o Lorenzo? Invece di
scrivere sarei dovuto salite in macchina, o forse no.

Eccolo il problema: non ho la soluzio-
ne, perché non riesco nemmeno a vederlo
bene il problema, ma so che c’¢, ci deve es-
sere, altrimenti non sarebbe tutto una merda.

Cominciamo a perderci... io e Lorenzo. Lui guarda
la strada che ha lasciato alle spalle, io rileggo quello che
ho scritto... ¢ merda. Come dicevo, € tutta merda, io non
sono migliore e badate bene, neanche Lorenzo ¢ miglio-
re di tutta la merda. Sono solo un sognatore, ipocrita an-
che con se stesso, che crede di poter migliorare le cose,
ma non ha la soluzione, quindi cosa voglio migliorare?
Posso solo creare soluzioni fittizie, come Lorenzo puo
arrivare in luoghi riappacificanti, ma la merda rimane.

O forse no, forse la merda se ne va, ma sa-
rei talmente deluso dall’aver vinto che continuerei
a vederla. Quindi, come al solito, prendo la strada di
casa, spengo il cervello e torno a tutta quella merda.

Alessandro Togni

The liberation of... — illustrazione di

Gaetano Spaziano




nava la chitarra, scriveva canzoni
che raccontavano una storia, ma

Sy
o,
%
A

nessuno si era mai seriamente cu-
rato di lui. Lui cercava la sua stra-
da, desiderava una vita di cui po-
tesse essere fiero, un luogo in cui le
sue storie potessero essere apprezzate.
Aveva ventidue anni quando una compa-
gnia teatrale gli propose di tenere degli spetta-
! coliin giro per le citta e per i paesi, con altri
jz artisti. ]é'_g,ui olzrviamente acietté.p

Si trovava a Faenia, un piccolo paesino
nella Regione Meridionale, e, subito dopo
lo spettacolo, il suo capo gli presento Dy-
nia, una Zefling. Passo con lei qualche ora.
Fu la prima volta che ando a letto con una
prostituta, non sapeva come comportarsi. Lei
era davvero stupenda. La pelle viola era liscia, i
capelli neri ricci erano legati in una voluminosa
coda con un nastro rosso. I due seni erano per-
fetti e a punta, 'addome e i fianchi leggermente
in carne. Aveva un viso stanco, dei piccoli lividi e
rossori si notavano sulla guancia, sul collo e sul pet-
to. Ajahn non le succhio la pelle. Le bacio il cor-
po e tento di rendere il suo tocco il piu leggero
possibile. L'umano senti il corpo della
donna attraversato da brividi ogni
volta che lo sfiorava con le mani
o con le labbra. Segui il contor-
no dei suoi fianchi col palmo
della mano, come colline che
nascondono il sole durante il

piu bel tramonto d’estate.

«Possor»

Fu la prima paro-
la che si senti in quella
stanza, Ajahn aveva avvi-
cinato le dita al centro del

suo piacere, ma non si era
permesso di toccatlo.

Dynia rimase interdetta.

«Deve, il suo capo ha pa-
gato, nor»
I'umano non si

aspettava una ri-
sposta del gene-
re, eppure pen-
sandoci fu quella
piu ovvia.

Ajahn era un umano che suo-

Ajan Dynia

«Non voglio farlo se non ti van.

«Se lei lo vuole fare, va bene». A quella risposta,
Ajahn lo fece. La senti sospirare, e cerco di capire se
fossero sospiri sinceri oppure parte dello spettacolo
erotico che era costretta a tenere ogni volta. A quel ge-
sto, Dynia allungo le mani verso il basso ventre dell’u-
mano.

Non aveva mai ricevuto senza dare, aveva solo dato
senza ricevere mai.

«lLascia fare a mey.
«Non vuole nulla? Mi lasci fare qualcosan.

«No, anzi stenditi, e puoi darmi del tu, mi chiamo
Ajahny.

Dynia non sapeva che dire, che rispondere. Le ave-
vano insegnato a seguire sempre cio che le dicevano di
fare i clienti, ad essere brava e accondiscendente. Quin-
di si stese, e lascio fare a lui. Lei non aveva mai amato
davvero fare sesso. Non provava piacere, anzi era di-
ventata una sensazione a cui si era abituata. Non era
abituata, pero, alla dolcezza e alla delicatezza del tocco
di una persona a cui interessava davvero farle piacere,
e non solo riceverlo. Senti qualcosa di nuovo, qualcosa
che non odiava, e per la prima volta non ne desiderava
la fine. Quando perod essa arrivo, si senti vuota. Svuota-
ta di qualcosa che neanche pensava di avere.

«Sei un musicista’»

«Una specie». Ajahn si stava abbottonando la cami-
cia bianca, mentre ammirava la tiefling rimettersi I'inti-
mo e la veste.

«Che intendi?»
«Suono per accompagnare le mie storie»
«Sembra davvero affascinantex»

I due si sorrisero, e per qualche secondo calo il si-
lenzio. Ajahn voleva parlare, chiederle di lei, ma non
sapeva quanto potesse. Non voleva indispettire chiun-
que le desse ordini.

«Quando ripartiry
«Con la compagnia?»
«Si»

«Tra due settimane»

Dynia si avvicino a lui, per la prima volta senza es-
sere sensuale. Timidamente e dolcemente lo bacio.

«Se hai bisogno qualche altra sera di...me, sai dove
trovarmi»

Per due settimane si videro tutte le sere, Ajahn sa-
peva che il capo aveva giornalmente bisogno di assapo-
rare un corpo diverso da quello di sua moglie, quindi
non dava problemi _se I'umano utilizzava i suoi




soldi per il medesimo scopo. Anche se Ajahn non ave-
va una moglie, stava per cadere in una trappola anche
peggiore del matrimonio.

«Perché non mi suoni qualcosa?»

Aveva chiesto Dynia, ma lui non trovava scuse per
portare la chitarra nella loro camera da letto.

«Se vuoi posso provare a cantare senza musica, non
so quanto sara bello, pero»

«Provaci, voglio sentire»

Il dolce tono che uso fu piu convincente di qualsiasi
supplica. Le canto la sua storia preferita, quella di
una tigre maledetta, tramutata in ragazza per sem-
pre. Cantava della sofferenza di abbandonare vecchie
abitudini, della paura delle nuove e della necessita di
adattarsi. A Dynia piacque molto, la ascoltava a cuore
aperto, ma piu che dalla storia si sentiva attratta dalla
voce dell’'umano. Era piena di emozioni, viva. Meglio
di qualunque cosa avesse mai sentito in vita sua. Quella
sera non andarono a letto, ma lasciarono che le anime
potessero comunicare e parlare

La sera successiva dopo essere stati insieme, Ajahn
prese coraggio, e le chiese di lei.

«Come mai fai tutto questor»

La domanda fu inaspettata, Dynia si gelo per un
attimo. Si guardo intorno, abbasso la voce.

«Mia madre lo faceva. Per questioni relative a droga
e traffici illegali, aveva un enorme debito con Routh,
I'uvomo che gestisce una buona parte del mercato nero
in queste zone. Le ha detto che se non le avesse dato
sua figlia per sdebitarsi, se la sarebbe presa lui con la
forza». I’'umano aveva la sensazione che era la prima
volta che la #efling pronunciasse quelle parole, e s1 senti
lusingato. Non poteva immaginare che esistessero sto-
rie come quella. Non sapeva che dire, ma prima che
potesse pensarci, lei continuo.

«Non voglio farti pena, sto bene. Certo, avrei po-
tuto vivere una vita diversa, ma ho delle amiche, delle
amiche con vite simili alle mie, con cui mi confido e
di cui mi fido ciecamente. Sono loro la mia famiglia,
ho accettato di non avere un padre e una madre. Lo
ammetto, li vorrei, li vorrei con tutta me stessa. Spesso
Routh é cattivo con noi, ma ci facciamo forza. Alla fine,
nonostante tutto, sono felicen. Ajahn la ascolto con
ammirazione. Era una delle storie piu tristi che aveva
mai sentito, eppure davanti a lui c’era una Zefling di
vent’anni che gli sorrideva, che era pronta a dargli
tutto 'amore che non aveva ricevuto, che era pron-
ta a legarsi a lui come a nessun altro. Lei era felice
e lui? Lui girava di citta in citta, facendo spettacolt
di cui non era mai soddisfatto, passava la vita a es-
sere deluso da se stesso e rimuginava su cosa fare per

Illustrazioni di Simona Bartolomeo

migliorare. Stava pensando molto, e rimase in silenzio.
Dynia sembro accorgersene, e lo abbraccio forte.

«A che pensi?y, gli chiese.

«lo ho tutto quello che ho sempre desiderato, ma
non sono felice perché voglio di piu»

«Vuoi di piu di tutto quello che hai sempre deside-
rator»

«So che posso avere di piu, ne sono in grado»

«No, non ne sei in grado, sei umano e sei imperfet-
to, accettalo. Vivrai molto meglio, fidati di me»

Sorrise. Erano parole semplici, quasi banali, ma lo
spiazzarono.

Per la prima volta, Ajahn osservo le corna della
tiefling, che partivano ai lati della fronte, seguivano il
movimento dei capelli. Non erano molto lunghe. Il co-
lore si scuriva fino a diventare nero sulle punte. Anche i
suol occhi erano neri, profondi e dolci. 'umano le ac-
carezzoO una guancia, e la bacio. Le accarezzo 1 fianchi,
e le sfioro la coda.

«Grazie»

«Dovevo, il tuo capo mi ha pagato, no?»

L’ultima serata arrivo con una velocita devastante.
Uno squarcio in un quadro appena iniziato, una crepa
in un vaso di cristallo appena comprato. Dopo aver fat-
to 'amore, 1 due si guardarono. Sapevano che da li a
qualche minuto sarebbero stati strappati via ’'uno
dalla vita dell’altro dal tempo, dal caso, dalla vita
che scorre inesorabile e insensibile a tutto.

«Restax»

«LLo sal quanto vortel, ma non posso»




«Perché
non puoiry.

Era una domanda di cui entrambi sa-
pevano la risposta, infatti nessuno parlo. Erano stesi
sotto le lenzuola, in una fresca notte d’estate. Il peso sul
cuore di entrambi si faceva piu grave ogni secondo che
passava, e i due non volevano saperne di alzarsi.

«Non posso seguirti»
«LLo so, non preoccuparti»

«Fai bene a non restare, ¢ la tua vita. Trova la tua
felicita»

«’ho gia trovata. Anzi, in effetti 'ho sempre avuta
dentro di me, nella mia vita, ma non avevo mai avuto la
maturita per vederla in tutto 1l suo splendore. Tu risol-
vi cio che devi risolvere. Nonostante la tua felicita, mi
duole pensare che soffri cosi tantox.

«Soffro, si, ma ho imparato a vivere nei momentt
di gioia, anche se sono pochi. In quelli di sof-
ferenza non vivo, non esisto, € come se
tutto succedesse a qualcun altro. Non t
nego che in quei momenti vorrei
solo che finisse tutto, che qual-
che cliente portasse un coltello e
mi uccidesse. Ma poi vedo le =

mie amiche, stremate come /-
me, e mi sento meno solain 1|\ -
tutta questa merda. Prima o e

pot avro la forza di risolvere
tutto, di saldare il debito di mia
madre in qualche altro modo. Ma-
gari, se avessi abbastanza soldi, po-
trei essere liberar.

«I soldi posso darteli io»

«Non so se basteranno. Non so
cosa vuole, non ne ho la minima
idea e ho paurax. Lo sguardo della
tiefling si abbasso, e il respiro si fece pia
affannoso. Ajahn 'abbraccio forte.

Il giorno dopo, Ajahn ebbe 1l pensiero
di uccidere Routh, o dilasciargli un’immensa
quantita di monete d’oro in modo da tentare
di saldare il debito. Decise, pero, di accetta-
re che le loro vite si erano incontrate, si erano
cambiate a vicenda, ma che non potevano inter-
ferire 'una con ’altra.

Sulla carrozza di ritorno, una lacritma scese amara
sul viso di Ajahn. Con coraggio, se la asciugo, prese il
pennino e il suo taccuino.

Giuro a sé stesso che quella storia non sarebbe mai
morta, che lui, un cantastorie, ’avrebbe cantata all’in-
finito.

Alessandra Burzo
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Di bianche vesti

Di bianche vesti il vestito tuo

Pareva o fredda morte avvicinarsi

Che al di tutte le pene rende piane

Piene le onde e la spuma del mare

E 1 biancheggiar perpetuo ch’ alba volge

E 1 suono del tempo notte travolge
Emanuele Pirozzi

Illustrazione di Giulia Grimaldi




Pagai due volte il prezzo
di quella colpa di hybris
che macchia le mani

cosi avvezze alla cetra,

a te, tanto dolce e peccatore,
Otfeo.

Turbasti il volere

del Cosmo e degli astri;
delle divinita 'animo
rendesti sgomento,

di fronte a tanta tenacia

e passione d’amore

che mi rende ai tuoi occhi
tuo unico bene,

oggetto di lode

\ \

Eurydike

\\ i
st\zione - illust derica
o

G

di un canto suadente

che ammansisce ogni fiera.
S’addolcisce ai suoni lieti
ogni fatale vena di male
che si aggira tra i boschi

e trascina nell’Ade.

Ora tocca scordare

le melodie dei “noi” del passato,
recise da un Fato
irrimediabilmente funereo,
liberatore del corpo

dalle catene terrene
eternizzato, con 'anima,
dalle note tue, eteree.
Emanuela Mazzola




Decomposition

Even when I'll be
Six feet under the ground
I won’t be rid of you

Because amidst all these
Rotting Cells

There are still some

that remember your touch.

You are 4
Etched in my Flesh &
Carved in my Bones |

You still flow through !
these dried up Vessels

You run

Down my Arteries
Up my Veins
In and out of my Heart =
(Though it no longer beats
Not for you, not for me). '7

Soon, maggots will come

Devouring every inch of

[my Body

Scouring through my Brain §
And they’ll feast §

On the corner of my mind

You reside in.

And so I wonder:

When they enter the Mouth
Will they savour how sweet (and sour)
your name tasted on my Tongue? -

When they reach the Eyeballs ?
Will they bite into your figure
like I did, when I devoured you with my eyes?

Will they find

Beneath the Skin
Beneath the Muscle
Beneath the Bone

A piece of Me

that doesn’t house You?

I’ve been buried in the dirt
with You, buried inside me.

Not even Death could kill You.

testo e traduzione di Sonia Spiezia
Autoritratto - illustrazione di Sofia Tremante

Anche quando saro
tre metri sotto terra
non mi liberero di te

Perché tra tutte queste
Cellule in putrefazione
ce ne sono ancora alcune
che ricordano il tuo tocco.

Inciso nella mia Carne
¥/ Scolpito nelle mie Ossa

Scorri ancora attraverso
} . questi Vasi essiccati

Scorri
: Gin per le mie Arterie

= Su per le mie Vene
v Dentro e fuori dal mio Cuore
(Anche se non batte pin
Non per te, non per me).

Presto, i vermi arriveranno

® Divorando ogni centimetro del
8 Jwio corpo

Frugando nel mio Cervello
L banchetteranno

| Nell'angolo della miia mente
In cui risied:.

E cos? mi chiedo:

Quando entreranno nella Bocca
assaporeranno guanto dolce (e aspro)
era il tno nome sulla mia Lingna?

Qunando ragginngeranno i Bulbi Oculari
Y addenteranno la tna fignra
come facevo io, quando 1 divoravo con gli occhi?

Troveranno

Sotto la Pelle
Sotto i Muscoli
Sotto le Ossa

Un pezzo di Me
che non 17 ospita?

Sono stata sepolta nella terra
con e, sepolto dentro di me.

Nenmeno la Morte ha potuto ucciderti.



Pier Paolo Pasolini:
lo scarto del pensiero inattuale

Ci sono due Pasolini: quello nato nel 1922 e mor-
to nel 1975 — di cui conosciamo solo le date come se-
gno biografico e personale — e quello costruito dalla
nostra societa. In particolare post-morten si staglia I'idea
che ci siamo fatti della sua figura attraverso i suoi de-
trattori, i suoi ammiratori e i suoi amici (e non solo).

La poetica di Pier Paolo Pasolini non si presen-
ta solo come un crocevia inestricabile di culture,
linguaggi e pulsioni; ¢, prima di tutto, il punto di fri-
zione in cui la parola fallisce e 'immagine si fa carico
dell’indicibile. La sua opera, sia scritta o filmica, non si
limita a rappresentare le contraddizioni del dopoguerra
italiano; essa le incarna vividamente come ferita aperta,
delineandosi come un laboratorio estetico-politico. Pa-
solini dissolve le forme tradizionali e riattiva il corpo e
la lingua non solo come siti di resistenza e rivelazione,
ma come campi di una continua, e mai risolta, eresia.

LLa visione critica che lo ha incasellato come “intel-
lettuale organico” che incarna la teoria gramsciana della
subalternita, sebbene parzialmente vera, rischia di esse-
re riduzionista. Il vero Pasolini (gia “vero” si configura
come un termine pernicioso e tendenzioso) si annida
nello scarto, in quella tensione irrisolta tra il popolo e la
modernita, tra il sacro e il profano, il rito e la violenza,
che I’analisi accademica fatica a circoscrivere.

Nei primi film, Pasolini non mette in scena il reali-
smo crudo per dovere sociologico, ma per cercare una
freschezza primigenia gia in sua nuce condanna-
ta. In Accattone, non € solo la critica radicale alla societa
industriale e borghese a colpire, ma la totale assenza di
redenzione nel paesaggio periferico e degradato. 1l cor-
po grezzo, non edulcorato, del sottoproletariato urbano
— alcuni dicono il “corpo pasoliniano” — ¢ un gerogli-
fico muto. Le inquadrature storte, il montaggio frene-
tico e la voce fuori
campo trasforma-
no la narrazione.
In un primo mo-
mento essa diven-
ta un rito laico di
motte e desiderio,
e successivamen-
te, con maggiore
acutezza, un’epica
tragica che risuo-
na della memoria
benjaminiana del-
la storia come ac-
cumulo di detriti e
di vittime. Questo
corpo ¢ luogo di

violenza, di sesso, ma la sua sacralita non € mora-
le; € una sacralita del residuo, di cio che la Storia
ha espulso e che Pasolini ripesca nevroticamente.

Questo scarto “teologico-esistenziale” si intensifi-
ca in Mamma Roma. Anna Magnani ¢ il simbolo di una
maternita sfibrata, dove ¢ la sua ossessione borghese
per il riscatto a condannare il figlio. Qui, la riflessione
di Georges Bataille sul sacro e il proibito non si limita
a intrecciarsi con la dimensione politica; ne ¢ la base
metafisica. La marginalita non ¢ solo condizione so-
ciale, ¢ il terreno fertile per la violazione. ’indicibile ¢
il desiderio di normalizzazione che uccide I'autenticita.

L'operazione pasoliniana
di rilettura della tradizione
classica e popolare

non € un mero

filtro postmoderno

(qualsiasi cosa voglia dire).

17 Vangelo secondo Matteo non ¢ solo un esempio paradig-
matico di ri-significazione del sacro in termini politici
e antropologici; e nemmeno una qualche proiezione
ante-litteram della teologia della liberazione. Il Cristo
pasoliniano ¢ un vero e proprio rivoluzionario del
corpo e della parola che incarna una verita senza
compromessi. La sua immagine si radica nella con-
cretezza della carne e della poverta, ma cio che rende
il film potente ¢ la sua innocenza incontaminata. Paso-
lini ci offre I'indicibile prima del fallimento, il sogno di
un’autenticita non ancora tradita dalla Storia. Questo
sogno, pero, era destinato alla distruzione, come dimo-
stra ’evoluzione della sua poetica verso 'ultimo cine-
ma, quello della disillusione totale.

Negli anni Settanta, Pasolini non si spinge sempli-




cemente verso un cinema piu sperimentale e radicale,
ma abbraccia totalmente la dimensione dell’indicibile
della distruzione borghese. In Teorema, 1a frammenta-
zione del linguaggio e la dissoluzione narrativa sono il
sintomo di un collasso spirituale. L’indagine su sogget-
tivita e autorita ricorda e anticipa le riflessioni foucaul-
tiane sul bigpotere, — e con biopotere si intendono quelle
pratiche disciplinari sui corpi e sulle soggettivita che il
potere politico stabilisce per controllare la popolazio-
ne — ma il vero scarto ¢ I'introduzione dell’Ospite, una
figura enigmatica la cui vera funzione risiede nella ri-
velazione attraverso I’Eros. L’indicibile ¢, qui, una bor-
ghesia non corrotta dal sesso, ma puramente vuota, e il
sesso ¢ I'unica via d’uscita per un’estasi auto-distruttiva
(Ia levitazione, la rinuncia ai beni ecc.). I.’assunto impli-
cito e nascosto ¢ che la normalita ¢ 'unica vera perver-
sione. I culmine di questa ricerca dell'indicibile ¢ Sa/
0 le 120 giornate di Sodoma. Questo film non ¢ solo una
sorta di analisi viscerale del totalitarismo e della merci-
ficazione del corpo; ¢ I'abiura finale di ogni residuo di
speranza, una negazione di quella sacralita che aveva
difeso nei suoi primi lavori. Infatti, se prima Pasolini
cercava il residuo sacro nel popolo, qui in Sa/ mostra
il potere che non lascia residui. I corpi sono ridotti a
pura materia, la violenza ¢ sistematica e I'assenza di
reazione delle vittime ¢ il piu profondo scandalo. Salo
¢ 'indicibile del’omologazione compiuta: il Potere non
ha piu bisogno di censurare, perché ha gia assorbito il
desiderio e la resistenza, lasciando solo la pura, glaciale,
meccanica riproduzione dell’orrore.

La lingua stessa, nelle opere di Pasolini, ¢ un altro
elemento chiave, dove 'operazione mirata di recupero

dei dialetti e delle lingue subalterne si configura come
un atto politico di riscrittura e di memoria colletti-
va volto a combattere 'omologazione culturale. In
un’intervista fatta ad Ascanio Celestini, attore e scrit-
tore, quest’'ultimo racconta di un Pasolini che abban-
dona la sua lingua: acquisisce e utilizza pervasivamente
un linguaggio tecnico e cinematografico, un linguaggio
dell’Altro e volto sempre a qualcun altro.

Questa sorta di dialogicita e polifonia sono il ten-
tativo disperato di conservare un frammento di lingua
eretica prima che il Nuovo Potere (il neocapitalismo)
le inghiottisse tutte. Infine, il corpo di Pasolini stes-
so, tragicamente ucciso, diventa simbolo non solo di
un’arte che non si piega, ma del necessario e inevita-
bile fallimento di chi cerca 'autentico. Come sostiene
Slavoj Zizek, la sua morte ¢ un evento simbolico che
rende evidente la violenza sistemica contro chi mette in
discussione l'ordine costituito. L’opera di Pasolini, in-
clusa la sua fine, ¢ un continuo “appunto per...”; un’in-
compiutezza che rifiuta la forma definita e rassicurante
della letteratura borghese.

Egli non si ¢ limitato a rappresentare; ha fatto
della rappresentazione un’urgenza etica e poetica
che ¢ culminata nell’atto finale del suo corpo. Lo scarto
del pensiero pasoliniano ¢, in definitiva, la sua mancan-
za: lassenza di una conclusione, di un punto fermo,
di una pacificazione che non poteva accettare. La sua
opera ¢ un grido che continua a interrogare la contem-
poraneita, proprio perché ha avuto il coraggio di dire e
di interrogare — con la vita e con la morte — 'indicibile.

Florian

Le trovatrici

Ben volria mon cavallier
tener un ser en mos bratz nut,
qu’el s'en tengra per erenbut
sol qu’a lui fezes cosseillier;
car plus n2’en sui abellida
no fetz Floris de Blanchaflor:
teu [autrei mon cor e w’amor,
mon sen, mos huoills ¢ ma vida.
- Estat ai en greu cossirier, Contessa di Dia

TrAD.:

Vorrei stringere nudo, una sera, il mio cavaliere tra le mie brac-
cia, e che lui si sentisse felice solo che io gli facessi da cuscino, per-
ché mi piace pin di quanto a Florio piaceva Biancofiore: io gli conce-
do il mio cuore e il mio amore, il mio senno, i miei occhi e la mia vita.

I versi sopra riportati appartengono a un com-
ponimento occitano realizzato da un trovatore
donna: una trovatrice. Quando si parla di lirica corte-
se, solitamente si fa riferimento ad una donna soltanto
quando veste i panni di Midons*, muta e desiderabile,
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chiusa nell’ambito della sua cambra*, o comunque inse-
rita nel circoscritto ambiente della corte; proprio quan-
do la si vuole far “evadere” dalle quattro mura di un ca-
stello, una canzone puo vedetla collocata in un vergier.

Dungque, le donne sembrano essere solo I’aneli-
to finale delle fantasie amorose dei pit grandi tro-
vatori che conosciamo. Da Guglielmo d’Aquitania
ad Arnaut Daniel, i trovatori componevano cnsons* in
onore della propria amata, e a loro si.deve lo sviluppo
di una serie di codici romantici che vetranno pot identi-
ficati come amor cortese. I loro poemi erano indirizzati
a donne dell’alta nobilta, alle quali loro giuravano eter-
na obbedienza, e in cambio di questa prostrazione i tro-
vatori volevano essere nobilitati anch’essi, arricchiti o
semplicemente “resi migliori” dalla loro Signora. Nasce
un canone di materia amorosa del quale pero, tra una
sfilza di nomi maschili che hanno reso immortale il patri-
monio del fin’amor, delle donne resta invece ben poco.

Nell’Occitania dei secoli che vanno dal IX al XII1, il



luogo e I'eta storica in cui prende vita epopea troba-
dorica, le donne potevano scrivere da-donne, come cio
non sara nei-secoli successivi in eui le autrici dovranno
nascondersi dietro a‘pseudonimi maschili. Le #robairity
erano_tutt’altro che una Beatrice o la Vergine Maria,
ma rappresentavano quelle dame alle quali i trovatori si
inchinavano, le mogli e le figlie dei signori d’Occitania.

Tuttigli scritti femminili che cisono giunti, insieme alle
vidas* appartenevano ad autrici nobili, altolocate, la loro
poesia erasostanzialmente diversada quella che creavano
iloro colleghi uomini, nonostante il fatto che come questi
ultimi ess¢ attingessero all’amore come tema principale.

A differenza degli uvomini che adottavano I'io lirico di
un cavaliere per scrivere e miravano a creare una com-
plessa visione poetica, le donne invece scrivevano river-
sando nei componimenti la propria persona con tutta la
piaprofonda intimita. Esse sono considerate piu dirette,
utilizzatrici di un tono piu personale, e i loro versi sono
rivelatoridiesperienze e di una vastagamma di emozioni.

Queste caratteristiche rendevano i poemi femmini-
li piu simili a dei diari che a delle articolate creazioni
artistiche, anche se non mancano dei componimenti
che denotano una notevole maestria dell’arte poetica,
come nel caso di una trovatrice di nome Lombarda:

Voil ge'm digaz

Cals mais vos plag,

Ses cuberta selada

e./ mirail on miratz

TRAD.:
Voglio che mi diciate la vostra onesta opinione: Quale delle due preferite,

e qual & lo specchio in cui guardate.

Questi versi sono un esempio di #obar clus, ov-
vero il “poetare chiuso” ritenuto difficile per via
della complessita formale e allegorica, un sofistica-
to stile che Lombarda tra le donne era apparente-
mente l'unica a padroneggiare, affiancandosi a per-
sonalita del calibro di Marcabru e Arnaut Daniel.

Molte delle poetesse, inoltre, non mancavano di pre-
stare la propria parola poetica a dibattiti di ogni carat-
tere, da questioni d’amore, passando per discussioni
sulla casistica cortese, fino ad argomenti di carattere
sociologico. ’esempio piu lampante ¢ senza dubbio
quello di Azalais de Porcairagues, una trovatrice che
invio una sua canzone al trovatore Raimbaut D’Auren-
ga nel corso di un dibattito sulla questione della no-
bilta, cio¢ stabilire se fosse preferibile per una dama
I’'amore dei s (uomini ricchi), oppure quello da parte
di uomini di estrazione sociale inferiore a lei. Nobilta
di nascita contro la nobilta dell’animo. Con la sua Ar
emt al freg temps vengut, Azalais espone il suo pensiero:

Dompna met mot mal s’amor

Que ab ric ome plaideia,

ab plus aut de vavassor;

e 5'il 0 fai, il folleia

TRAD.:
Ripone assai male il suo amore la dama che viene a patti con un nomo
troppo potente, di grado pint alto di un valvassore, e, se lo fa, commette una

pagzia.

Dunque, la trovatrice si schiera dalla parte di un
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amore “umile”, utilizzando parole che lasciano tra-
sparire un modo di vedere le cose non molto con-
creto, patteggiando per una posizione a favore degli
uomini appartenenti a una classe sociale meno privi-
legiata rispetto a imperatori, principi e signori. Amo-
re e soldi non legano bene, e la donna che sceglie la
seconda opzione puo perdere addirittura il suo onore.

Questi versi, assieme a tutti gli altri appartenuti alle
piu disparate poetesse rimaste in un angolino d’om-
bra, sono componenti di un’importante testimonian-
za storica sul sentimenti e sul posto che le donne po-
tevano occupare allinterno di una cultura letteraria
tramandata solo attraverso nomi di uomini. I poemi
utilizzati come mezzo di espressione permettevano
alle donne di raccontarsi e allo stesso tempo rompe-
re 1 dogmi stabiliti dall’amor cortese, con la dissacra-
zione della Dama impossibile: queste donne non de-
sideravano essere venerate, amate simbolicamente,
ma di essere valorizzate realmente per cio che erano.

Amics, §’ie.us trobes avinen,

bumil e franc e de bona merce,

be.us amera, quan era m’en sove

que.us trob vas mi mal e fellon e tric...

- Castelloza

TRAD.:
O amico (amante), avessi mostrato pisl considerazione, doléezza, candore e
umanita, allora ' avrei amato senzariserve, ma tu sei stato cattivo, furboe scortese.

Salvatore Esculapio
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vergier: il giardino

cansons: canzone/1

vidas: ‘vita’; brevi-biografie deiitrovatori
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Vivevo in uno stato

di ansia perenne e

avevo l'impressione

che il peso che sentivo
sullo stomaco

mi condannasse al suolo.

Avevo costantemente in testa 'immagine di un cor-
po che annega fino a toccare il fondo marino, gli arti
penzolanti e inermi. Immobile. Morto.

Percio fu inaspettato quando, una mattina, i miei
occhi cerchiati furono catturati da altro.

Successe quando vidi un furgoncino parcheggiato
fuori da una villetta. Il cassone occupato da un divano
due posti. Un divano due posti rosa, con una macchia
scura su uno dei braccioli. Mi si paleso 'immagine di
me che lo rimetteva in sesto, sistemato per bene nel mio
salottino con le piastrelle verde salvia.

Ero abbastanza sicura che quel furgoncino fosse
diretto alla discarica ed ebbi una stretta al petto. Non
ci pensai troppo e chiesi a un operaio del trasloco se
potessi averlo. Non fece storie, soprattutto quando gli
misi in mano una manciata di banconote.

Qualche ora dopo il divano era nel mio apparta-
mento.

«Se si tratta di muffa, ¢ difficile che vada via» fu il
commento sbrigativo di mia mamma.

Io non ero d’accordo. Credevo nelle seconde op-
portunita, percid comprai detersivi e solventi per eli-
minare la macchia sul bracciolo. Mentre sfregavo il tes-
suto con forza, mi domandai quale sconsiderato avesse
lasciato che si rovinasse in quel modo. Ci pensai per
tutto il giorno. Accesi il phon, impaziente di verifica-
re se il lavaggio avesse funzionato o meno. Il rumore
dell’apparecchio sovrasto quelli delle notifiche e delle
chiamate perse. Non mi importava.

Per un po’ di tempo mi sentii meglio. L’Zimmagine
del corpo annegato in fondo al mare fu sostituita
da quella del divano rosa due posti. Ero stata in gra-
do di ripulitlo e lo spostai sotto la finestra, cosi che il

pX

tessuto venisse illuminato dalla luce del primo mattino.
Le imposte erano un po’ scricchiolanti, soprattutto nei
glorni ventosi; presi cosi 'abitudine di spaparanzarmi
sul divano avvolta nella trapunta.

Mi piaceva cosi tanto che iniziai anche a dormirci
la notte; pranzi e cene li apparecchiavo sul tavolino di
fronte. Uscivo raramente e, per la prima volta da mesi,
ero felice. Mia mamma aveva torto: ero stata in grado
di salvare un pezzo da discarica e in pochissimo tempo,
per giunta. Se non ci fossi stata io lo avrebbero smem-
brato in chissa quanti pezzi.

Ignoravo i tentativi di mamma di mettersi in con-
tatto con me, non ero in vena di chiacchiere inutili. 11
cellulare lo tenevo spento, anche perché nelle rare volte
in cui lo usavo leggevo sempre gli stessi messaggi.

Messaggio automatico: Appuntamento annullato.
Messaggio automatico: Appuntamento annullato.
Messaggio automatico: Appuntamento annullato.
Dott.ssa. Marconi: Oggi verra alla seduta?

Messaggio automatico: Appuntamento annullato.
Messaggio automatico: Appuntamento annullato.
Messaggio automatico: Appuntamento annullato.

Dott.ssa. Marconi: Sono preoccupata per lei. Mi con-
tatti appena possibile.

Ero stufa della situazione e decisi di comunica-
re alla dottoressa la mia intenzione di interrompe-
re le sedute. Il divano rosa due posti mi stava aiutando
piu di quanto fossero state in grado di fare ore e ore di
terapia. I’ansia sembrava fosse sparita, il sonno era re-
golare. Stava andando tutto bene. Non c’era piu niente
di cui preoccuparsi.

Le cose cambiarono una notte particolarmente afo-
sa. Mi svegliai di soprassalto, 1 capelli attaccati alla nuca
e la gola secca. Scalciai la trapunta e mi misi in piedi,
artigliai una mano sulle imposte e le spalancai. Aria.

I piedi si mossero quasi in automatico verso la ca-
mera da letto, nel tragitto mi ero gia sbarazzata della
felpa. Quando mi trovai davanti allo specchio mi im-
mobilizzai. Il buio non mi impedi di vedere qualcosa
di anomalo sulla pelle nuda. Accesi la luce e osservai



Illustrazione
di Simona Bartolomeo

meglio: sulle costole, sotto il seno sinistro, una Aacchia
scura grande quanto un tappo di bottiglia. Ci passai un
dito sopra e rabbrividii senza sapere perché.

Quella notte non dormii. Cominciai a sofftire
di emicranie e il mio stomaco non riusciva a tenersi
qualcosa dentro per piu di un quarto d’ora. Mi sentivo
sempre stanca e, quando la macchia si ingiganti fino a
coprirmi la pancia, mi decisi ad andare dal medico.

Nello studio si alternarono svariati dottori che non
mi diedero subito una diagnosi, anzi mi parvero tutti
abbastanza straniti. Mi dissero che sarei stata contattata
dopo Pesito delle analisi.

Mi chiusi ancora di piu in casa. Divoravo tutti i pa-
linsesti in tv e la trapunta divenne una seconda pelle.
L’unica cosa in grado di darmi conforto era sentire sot-
to 1 polpastrelli il tessuto morbido e vellutato del di-
vano; ci poggiavo sopra la guancia e, seppur a fatica,
cadevo in un sonno senza sogni.

Il ronzio del cellulare mi colse alla sprovvista du-
rante la messa in onda di un gioco a premi. Non rico-
nobbi il numero, ma sbloccai comunque la chiamata.

«Signora Cimi? Ia chiamo perché abbiamo i risulta-
ti delle sue analisi. Sembra che lei sia affetta da una gra-
ve forma di infezione cutanea, ma cio che ci preoccupa
¢ altro... F ancora in linea?»

Senza accorgermene, mi ero alzata appena sentita la
voce del medico. Deglutii e camminai avanti e indietro
nel salotto. «Si, ci sonon.

«Come le stavo dicendo, cio che ci allarma € che la
macchia estranea sulla sua palle sembra sia composta
da tossine che si trovano comunemente nelle spore del-
la Stachybotrys chartarum, meglio conosciuta come muffa
neray.

Mi arrestai di colpo. Istintivamente portai una mano
sulla pancia. «Non puo essere» balbettai.

«Mi ascolti» il medico assunse un tono fermo, «&
stata a contatto con della muffa di recente? Al lavoro?

Sui vestiti? In casa’»

Scossi la testa. «N-no» dissi, ridendo nervosamente.
«Insomma, ¢ impossibilel»

Quello che stava dicendo non aveva alcun senso.
Non avevo mai avuto problemi di muffa in tutta la mia
vita. Ero una maniaca delle pulizie, il mio appartamen-
to era immacolato. Il medico stava ancora parlando, ma
io lo ascoltavo a malapena. Sentivo la testa leggera e, in
cerca di un appiglio, guardai dappertutto finché non lo
vidi. A dividerci, il tavolino con i resti della colazione.

Persi la presa sul cellulare, che cadde a terra con un
tonfo, e afferrai il coltello ancora sporco di burro.

Le gambe si mossero come se fossero prive di
ossa, ma i colpi erano ben assestati. Sembrava che
non fosse mio il braccio che si stava avventando sul
tessuto rosa, squarciandolo come se da quel gesto di-
pendesse la mia sopravvivenza.

Non capii piu nulla, la vista offuscata dal sudore
misto a lacrime. Il divano era irriconoscibile: scompo-
sto in brandelli rosa e imbottitura informe. Proprio in
quest’ultima si celava la muffa: pesante e aggrovigliata,
nera e maleodorante. Caddi in ginocchio sfinita.

Un senso di vergogna mi risali in gola insieme alla
bile, rigettai tutto sul pavimento. Recuperai il cellulare e
con dita tremanti scrissi un messaggio.

Mi sdraiai sulle fredde piastrelle verde salvia per
non so quanto tempo, reduce di una mattanza contro
cio che avevo salvato e che, come ricompensa, aveva
riempito il mio corpo di veleno.

Dopo un’attesa che mi parve infinita arrivo la rispo-
sta al messaggio. Chiusi gli occhi e piansi.

Dott.ssa. Marconi:Venga da me domani.

Maria Regine

24



Sudd

Raccontare il Meridione

Ormai lo abbiamo capito: a noi di Compost piace la scomodita.
La ricchezza di potersi guardare intorno da una posizione decen-
tralizzata, di interagire con il proprio margine, € per noi una ne-
cessita piuttosto che un merito. Ed € da questa volonta d’indagine
che nasce la rubrica SUDD - Raccontare il Meridione: la volonta di
relazionarsi con il Sud, margine per eccellenza, dal punto di vista di
chi lo vive e cerca di comprenderne le dinamiche costitutive.

Nel tentativo di proporre una narrazione originale e non stere-
otipica, che interpreti il Meridione attraverso lo squardo immagini-
fico dell’arte e della letteratura.

Hai sentut ch’é succies
rint‘a nu fil’ ‘e jentu?

Zefiro soffia
Jentu sott’e ‘ngopp;
Sciro allucca
L[]entu copp abbasc;
Oilloc finalment’ ¢ succies
O’ dualism™ fracic’
Nun ¢’ sta cchiu.

‘Assa fa’ alla maronn Ammuina
Ha fatt’ o miracolo
Avimm truvat 0’ tesot’ ‘re contingenze:
‘Na quadriglia ‘re voragin®.
q g g

Accussi ‘e picculezze se mescian
Accussi cio che parev’ gruoss e tost’
Se sgretula
Se frantum’

E m’fa sta acca e alla
Cumm’e freselle sciaq’uat’
Uagliuncell rovinat’.

S’ sent’ o’frisc che se divor’ o’ calore
T’azzanna co’ tepore
O’ calore c’addiventa friddura d’ammore
E nun saj chiu o’ colore

Jentu jesc’ for

Jentu turn ‘a rint’;

Nient” oramaj cunt checcos
Senza “a terra
Chiena di sem‘e fasul

Chiena ‘e ciure

Che jj tniv stipat’

Stipat’ rint o’ burdell da cap’ ‘re mille menti

Cca nun c’pigliamm’ po cul
Cca nun pazziamm senza pariare:

L’omm ‘ra Torr car semp’ col fulmine
Semp’ da cocc part’ fuj” ‘a tempesta
Semp’ ¢’ sem’ song respir’ ‘ro piett

Addiventan’ cocozze
Tricche tracche e
Fann’ zumpa ‘e sucarole’ ‘re polmon’
— E jentu riempj ‘sta carne —
Mori ‘ra paura m’fann’
— E jentu riempj ‘sta carne —

M’ fann vere I'inganno e ‘a rabbij
— E jentu riempj ‘sta carne —
M’fanno truva o’ curaggj ‘e campa
E m’ fann’ capi che nun sacc’ nient’
Nient’ song se piens eternament’




Primma r’esister
Primma ‘e campa e resistere.

‘Muovt e agitat’ p’capi )
Teorizza e piens quann t’arrevoti
d ogne guaj
Ogne torre d’avorio che faraj care pe folat’
‘na realta sara nascitur’

‘na teoria sara pratic’.
Pecche chest ¢ campare
Campare per tutt*
Moltiplica ‘e sforz’
Essere
Zefir’ Scirocc’

Jent’ ‘e rivoluzion’

Campa vuo ricere
Arrangiars cu ogne miezz versatile

Sienz formalism’

Vivr pe’ muri leggier

Muri pe’ vivr in chi acchiappera ‘o vient’
Rint ‘e cimitier ‘re fontanell’
Addov ogne ‘mbruoglj ‘ra natura addiventa
Munnezza vrenzola
Multipla capa pazza c’assist’ chi ancor campa.

Pcche campa vuo ricere
Ca nun sj sul

che nel caldo e nel freddo
nello Zefiro e nello Scirocco
nei venti contrari che soffiano nella primavera di marzo
rabbia, gioia e dolore non sono d’intralcio
né nemici tra loro
per rovesciare I'ingiustizia piu comoda
anzi

bisogna amare la scomodita
che ¢ semplicemente la necessita di stare bene
insieme
in intimita sconosciute.
bisogna amare il caos che organizza

Pcche chest song i
caos che organizza
organicita che sempre
Fara burdell.

sono stata tiepido Zefiro
poi afoso Scirocco
_ poi si muore .
poi st capisce di essere entrambi
e si uccide il capitalismo
ricordalo!

che tanto
I’essere dura poco
il pensiero ancora meno
il Vivere ¢ invece simpoietico

E insomm’ iss sap
Che 0’ capitalism’ ¢ ‘na merd
O comunism’ ¢ ‘a rispost’
E Cartesio era nu strunz
Nun c’era mica bisogn’ ‘e me
No?

Zefiro Scirocco
Illustrazione di Zefiro Scirocco

1. O’ dualism’: 11 dualismo cartesiano tra res cogitans e res extensa (tispettivamente “mente” e
“corpo”).

2. ‘Na quadriglia ‘re voragin® una quadriglia di voragini. La quadriglia ¢ un tipo di ballo tra-
dizionale diffuso in piu parti del mondo. In Italia ¢ una danza tipica del centro-sud.

3. sucarole: termine arcaico per indicare gli sbocchi industriali del fumo di scarto, le cimi-

niere.
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I’acqua del mare si increspava appena per il
vento della prima mattina, quello docile che appe-
na riesce a muovere i rami dei pini fermi lungo le
scogliere che rovinano sul mare zaffiro.

Bastiano aveva I’acqua fino alle caviglie, non amava
pescare piu a largo durante 1 primi momenti del lavoro
visto che aveva appena gettato a largo la rete. Qualche
schizzo di acqua salata tocco le labbra del ragazzo, che
si disse mentre con la lingua raccoglieva la goccia: «I
piemontesi sparano pure a chi raccoglie 'acqua... dico-
no che bisogna pagare il sale allo Stato».

Per Bastiano era una grande minchiata...perché
avrebbe dovuto morire per il semplice fatto di volersi
prendere il sale dal suo mare? Non era forse sua quel-
la terra li? Quel mare 1i? Non era lo stesso mare
dove suo padre gettava le reti? A quanto pare no.
Non era piu niente né suo né di suo padre. Era tutto del
Re Savoia e pare che a Sua Maesta facessero gola pure
gli orti sociali che invece Re Cischiello aveva mantenuto
e che il padre suo, il Re Maccherone, aveva istituito. E
cosi la madre di Bastiano era dovuta tornare a raccoglie-
re rami nel bosco e non poteva piu tener conto dell’orto
suo che ora era di proprieta del Sindaco.

«Una grande minchiata» si disse Bastiano mentre te-
neva la corda del rezzaglio. Qualche guizzo argentato
tradiva i pesci che stavano nuotando ignari in mezzo alla
trappola e per qualche secondo il ragazzo si era fermato
a pensare che forse anche lui ora era in trappola. I pie-
montesi avevano ammazzato 15 persone su a Vico con
la scusa che fossero “briganti”. Ma dove stavano ‘sti bri-
ganti? Forse i briganti erano esche che i piemontesi
avevano buttato nella rete per buttare gente come
Bastiano in mezzo alla rete del Re Savoia, che Sua
Maesta se voleva gli orti sociali probabilmente prima
o pot avrebbe chiesto pure la porta di casa, la strada di
casa ¢ la bottega di mastro Teo, che non si sa mai se a
Sua Maesta per farsi i baffi serviva pure il ferro caldo del
mastro. Bastiano non conosceva briganti, eppure aveva
visto tanti ammazzati.

Ora stava a guardare le squame argentate di un orata
che lo guardava sgraziata e morente. Qualcosa da man-
glare c’era.

«Forse dall’altra parte del mare non ci stanno i pie-
montesi» penso Bastiano... «devo solo attraversare sto
matre in mezzo.

«Hanno forzato il blocco! Possiamo pescarel» grido
Raed entrando nella tenda come se avesse appena visto
le porte d’avorio del paradiso.

«Muoviti Abdel! Dobbiamo andare! Prendi qualco-
sa e seguimi». Era da tanto che Abdel non vedeva suo
fratello cosi felice, anche se Raed aveva sempre sorriso
durante quegli anni durissimi, anche dopo che i loro
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albaba e mama erano morti. Raed era stata la forza
che aveva mosso Abdel lontano da Gaza City ed
ora, mentre rivestiva in fretta il fratello per portarlo sul
bagnasciuga tirandolo per la mano sembrava quasi im-
possessato da un Djin della danza. Il mare era azzurro
piu del cielo e gia centinaia si erano gettati a pescare.

«Sono gli italiani, gli europet e gli spagnoli» gridava
un uomo ringraziando Allah per la grazia che stava ri-
cevendo «tengono occupati Israelex.

Abdel penso che non aveva pregato da tanto tem-
po ma il suo pensiero fu subito interrotto dai gesti del

fratello Raed che invitava ad aiutatlo a tirare su la rete
verso di loro. Tre Orate erano finite nella rete e il fratel-
lo non aveva la pazienza per aspettare altri pesci.

Abdel inizio a tirare mentre guardava il fratello e
pensava: «Questo mare ¢ nostro... perché non possia-
mo pescare ogni g1ornor

La risposta la sapeva gia: uccidevano a vista
chiunque si avvicinasse.

Le orate si dimenavano nella rete appena ripresa
mentre Raed quasi piangeva e si mise a baciare la te-
sta di Abdel dicendogli: «Possiamo mangiare fratello
Anche Raed

mio... possiamo mangiare del pesce oggi

Abdel guarda-
va il mare mentre il fratello faceva scivolare i tre pesci

pregava e ringraziava Allah. Abdel no...

in una cesta.

Il mare era tranquillo e a largo si vedeva quale
nave...forse italiani o turchi? Forse spagnoli? O forse
sono Israeliani?

Non importava. Abdel era di nuovo nel suo mare,
bagnato dall’acqua che un tempo era stata nutrimento
per suo padre e suo padre prima di prima.

Di chi era ora quel mare? E perché non era di Raed
e Abdel?

Abdel non lo sapeva. Strinse 1 pugni mentre il fra-
tello lanciava di nuovo la rezzaglia. Forse era possibile
dall’altra parte del mare...
solo capire come attraversare tutto quel mare che stava

una nuova vita... rimaneva

in mezzo.

I carabinieri tenevano fermo Bastiano dopo avergli
rotto una gamba. Il ragazzo si dimenava e insultava i due
uomini di vent’anni piu grandi mentre lo trascinavano
dinnanzi al Comandante, un piemontese con i baffoni
parieegualial Re Savoia. «Che miportatea fare questimo-
striciattoli?» disse il comandante mentre stava seduto su
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sedia
in mezzo alla
plazza.

«Brigante Signore» disse
il piu giovane dei due, mentre il grido
della madre di Bastiano rompeva persino I'aria
in quella piazza. «Comanda, mio figlio ¢ giovane e te-
stardo ma non ¢ brigante... non ha mai ucciso manco
una mosca, non lo ammazzi comanda». 11 padre non
stava in paese ed era a pesca, ancora ignaro che il mon-
do aveva preparato per lui quel dolore.

«Cosi giovani purer» ridacchio il piemontese, igno-
rando il pianto della madre. «E lei chi ¢?» chiese infa-
stidito. «l.a madre» rispose il carabiniere pit anziano,
«Le accuser» disse lui tornando ad ignorare le suppli-
che e i pianti della donna. Bastiano lo guardava con
odio e quasi ignorava il dolore lancinante che sentiva
alla gamba rotta. La piazza aveva visto 'arrivo di qual-
che curioso, mentre chi sapeva gia come finiva aveva
gia prontamente sloggiato o chiuse le serrande di casa.
«Ha rifiutato di inchinarsi davanti alla bandiera con lo
stemma di Sua Maesta il Re».

Le parole furono pronunciate con solennita e subi-
to dimesse dal comandante che disse «Sparatelo ed ap-
pendetelo come I’altrox» indicando il corpo di un pasto-
re appeso ad un palo con l'accusa formulata il giorno
prima di essere in combutta con i briganti della foresta
Umbra.

La madre di Bastiano scoppio in un grido disuma-
no, tornando a pregare in ginocchio ai piedi del coman-
dante che si limito a darle un calcio ed ordinare ad altri
due tirapiedi in rosso e nero di portare via la femmina.

Bastiano fu posto davanti ad un muretto di una
casa ed il prete si fece coraggio per conferirgli i
sacramenti.

Ma Bastiano non confesso alcun peccato, prese I'o-
stia e I’assoluzione perché cosi voleva la madre ma lui
sapeva che non aveva fatto peccato alcuno se non aver
amato troppo la sua terra. Che poi... sua? Non era or-
mai sua. Era del Re Savoia, del Piemonte, di Cialdini e
dell’Italia.

Cos’era ‘sta Italia? Furono questi i pensieri di Ba-
stiano mentre il plotone caricava.

«lo conosco solo il paese mio, la terra mia, la fa-
miglia mia». E il plotone puntava. Poi penso alle orate
nella rete che nuotavano.

«Se solo il mare...» e non fini il pensiero.

Il fuoco era dappertutto cosi forte che sembrava
che anche la parete si stesse sciogliendo. «<ABDEL?!»
sentiva il ragazzo gridare da fuori. <KABDEL DOVE

SEI?». Era Raed.

Ma non riusciva a rispondere perché

nei polmoni non aveva piu aria ma solo fumo. Gli oc-
chi erano lacrimanti e doloranti dal fervore delle fiam-
me e ad un tratto Abdel si rese conto che non vi era
possibilita. Moriva i.

I suo rifugio colpito dall’anonimo missile di un
drone pilotato da un israeliano chissa di quanti chilo-
metri lontano. Bruciato dalle iamme.

Abdel chiuse gli occhi e gia sentiva che forse era gia
morto, eppure il suo pensiero non era fermo sul suo
dolore. Pensava a Raed, al suo sorriso e sperava non
lo perdesse ora che rimaneva da solo. Ma Raed era un
ragazzo in gamba, Abdel lo sapeva... ora poteva pen-
sare solo ad una bocca da sfamare. Pensava alla madre,
con 1 suoi occhi marroni, mentre in cucina preparava
da mangiare e gli odori che uscivano dalla sua cucina.

Pensava ad a/baba e le sue mani grosse, le mani di
un pescatore temprato dal mare. Pensava agli ulivi del
giardino e il sole che batteva forte rendendo la frutta
dolce e appassendo I'uva in uvetta.

«Quante cose si pensa prima di morire» arrivo a
dirsi Abdel, ma sia chiaro che se lo disse in quei pochi
secondi che precedettero la morte.

Poi il buio.

E fuori un grido squarciava I'aria perché un fratello
era rimasto da solo.

E Raed gridava e cercava di giungere la sotto
le macerie in fiamme, venendo trattenuto da due uo-
mini che cercavano per lo meno di salvare almeno lui.
«ABDELI» grido ancora, ignaro che il fratello piccolo
non poteva piu sentirlo.

E forse, poco prima di morire, in quel secondo che
precedette il buio, Abdel era tornato sulla riva di Gaza

ed aveva ripensato alle orate che scivolavano nel sec-
chio di Raed.

E forse aveva rivisto,
in quei secondi,
il mare.

Quello stesso mare che sta in mezzo.

Sebastian PR
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ammad, mamma

Mamma, mamma / Nonna, madre

Chella vulia che non tene mende
non me tene chid a me, ’'mbece mo’
te maccarie tune; a li stelle

annicrute chia da li sciarre nechere

e bbaje inchenno la vucchella llone
cu’ i papagne amarille de mele.
Cumme pote figghjete figghje sanghe
jangulillo zuca, si tu non ne cunde,
adducenno, la papessa duciazza

I'Ellade e la prena de pace ccone

pe’ i citto lu lebbeccio a levande.
Viene parlanno tosco de stramacchio

da chelli ggrutte lu zurfo mmere 'auto mare.

Oh “Sterellal fange sembe listesso:

auna li mmane cu’ li cambumille

e scereja stu cielo ca me perdo

e danno cupe limbiate cu’ murtelle e gghjole,
accussi lt shiure scupille gnimano

sta culata “nguello e ’sti terre scambigne,

cimm’a { ’nna ‘nnal

Quella voglia smemorata

non mi trattiene pitl, invece adesso

tu sonnecchi; alle stelle

pint annerite dai neri e cattivi bisticci

¢ 11 vai riempendo la bocca

coi papaveri rossi di miele.

Come puo tuo figlio bere

sangue bianco, se tn non ci racconti qui,

addolcendo, della sacerdotessa dolceamara

dell’Ellade e della gravida di pace

per le citta del 1evante.
Viieni parlando tosco e di nascosto

da quelle grotte dello 20lfo verso il mare.

Ob Esterina! ritrattaci sempre allo stesso modo:

raccogli le mani con la camoniilla

e pulisci questo cielo in cui mi perdo

¢ ridacci le strade scure risplendenti con mirto e ginggiole,
cosi gli statici imbastiscono

questo male e queste terre incolte,
ché dobbiamo passeggiare altrove!

Isabella Centodenti

Mamma, mamma: che la nonna (in bacolese detta mam-
mamamma) sia madre due volte nella vita ¢ risaputo anche nel
dialetto.

magcarie. dormire, sonnecchiare, da ‘maccaria’ calma piatta di
mare e vento, la tranquillita naturale e assoluta del mare.

searre: lite, guerra, bisticcio, specialmente tra innamorati.
feni papagne: 1 papaveri venivano usati spesso nelle campagne per
creare un infuso perché i bambini potessero addormentarsi.

ne: pronome atono di prima persona plurale, corrispettivo di

" “c1, a noi”.
e ceone: € una variazione deglh avverbi spaziali dialettali come

e, <

cca”. Infatti, il significato ¢ identico al termine napoletano ed ¢

“qua, qui”.

Sterella: Al di 1a dell’analogia con la figura biblica, secondo le
voci popolati v’era un’anziana signora, di nome Ester, la quale vive-
va in una grotta di zolfo. Possedeva conoscenze mediche e magiche
popolari per preparare intrugli con cui curare i malanni.

Lanto: I'altro, 'autore gioca anche con la somiglianza ad alto.

1i shinre scupille: Lo statice, detto anche limonio, ¢ un fiore spon-
taneo un tempo molto diffuso ai piedi di alcuni colli. I suoi petali,
ruvidi al tatto, variano dal purpureo fino al bianco, al giallo ed all’az-
zurro e veniva adoperato per la costruzione di scope al posto della
pit comune saggina.

7 ‘nna ‘nnd: espressione facente parte del lessico infantile.
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Il ratto di Calise 2SS

antefatto

I raggi del Sole gia scaldavano le terre e le acque
di Bacoli da alcune ore quando Mamozio raggiunse le
sponde del lago dove soleva bearsi la sua amata, la nin-
fa Calise.

Erano ormai passate sei lune dal loro primo e ul-
timo incontro, ma il giovane pastore ancora non riu-
sciva a trovare il coraggio di confessare il suo amore:
si limitava, con lunghi sospiri, a far segretari della sua
passione i pini e i mirti, le orate nell’acqua e i gli aironi
che le mangiavano, mentre la guardava sollazzare con
le sue sorelle. Ma anche la Naiade ardeva di desiderio
per lui allo stesso modo e si consumava gli occhi di
pianto, mangiando a stento I'ambrosia che le donava
la sua grazia eterna. Da lungi pero si scambiavano
dolci sguardi, ma nessuno dei due osava andare
dall’altro: ’'uno per timore, I’altra per orgoglio.

Le altre Naiadi, un po’ per compassione, ma so-
prattutto per il crescente fastidio che provavano nei
confronti della sorella, decisero quel fatidico mat-
tino di farli finalmente incontrare. Convennero
che il modo migliore per avvicinarli sarebbe
stato giocando a palla. Cosi prima andaro-
no dalla sorella: ella, stracolma di gioia, riusci
solo a sorridere ed annuire alla notizia. Anda-

rono poi dal giovane, che soleva sedersi sulla 2

riva opposta, e dissero in coro:

«Mamozio, Mamozio vieni a giocare con noi!
Ci sara anche Calisel»

11 pastore, prima sussulto dalla paura, poi annui e
le segui senza proferire parola. Tornando da Calise, le
Naiadi si chiedevano cosa la sorella trovasse di tanto
meraviglioso in quel giovane cosi goffo e impacciato e,
come ogni sorella che si rispetti, divina o mortale che
sia, cominciarono a canzonare ’'amante.

«Sei piu basso e magrolino di quanto immaginassib
disse una.

«Calise dovra essere proprio cottal» aggiunse una
seconda con un softtiso.

«Quindi sei mortale... che fortunal Non dovrai
sopportare nostra sorella in eterno come noil» disse
con una smotfia una terza.

«Smettiamola, su! Guardate com’¢ paonazzo! Cali-
se non ci perdonerebbe se per colpa nostra Mamozio
non venisse piu a farci visita» ammoni un’altra.

«Speriamo benel» dissero infine tutte in coro riden-

do.
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Nonostante M 1
fosse irato e imba- \
razzato, il giovane il ¥
si trattenne dal rispon- >l
dere alle dee: suo padre gli | 7 =
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diceva sempre che, se voleva

andare d’accordo con una
ragazza, non doveva mai
ricambiare le prese in giro
delle sorelle; inoltre, lo pla-
cava il pensiero di rivedere

finalmente il dolce vol-
to della ninfa. E
cosl, camminan-

do e scherzando,
si diressero ver- i-
so il loro scoglio. )
Ma le
risa del-
le dee e
il fasudio
del giovane
svanirono

2+ 1mmediata-
mente una vol-
ta arrvat: Calise

non era li. Sapendo che la
sorella soleva disperatsi sullo
scoglio a quell’ora, le ninfe temevano il
peggio. Cominciarono a cercatla freneticamente, intet-
rogando ogni animale e pianta: alcune si tuffarono a
cercarla nell’acqua cristallina, chiedendo at saraghi e alle
vongole e alle alghe; altre chiesero ai ginepri, alle quetce
e agli ulivi tortuosi e gli uccelli che ivi s’annidavano;
altre ancora chiesero ai ricci, ai topolini e alle volpi, sus-
surrando nelle loro tane. Tutt disseto la stessa cosa:
Calise, per qualche motivo, st era alzata per addentrarsi
nella foresta e poi € scomparsa nel nulla.

Le Naiadi cominciarono a disperatsi:

«Povera sorella nostral» pianse una;

«Chi potrebbe fare qualcosa di cosi turper» si di-
spero un’altra;

«Senza ambrosia moriral» si avvide una terza, am-
mutolendost.

Questa realizzazione rinnovo la disperazione delle
fanctulle e la rese piu lugubre.

Interruppe I'inconsolabile pianto
la voce di Mamozio, che si era ti-
destato dopo lo sgomento iniziale:

«Vac ij a lla trua’»



St e

& _ :

eredesscrm

Le Naiadi smisero mmmediatamen- un momento di piu! Che Ermes

il , te di singhiozzare, e con  ti accompagnil»
g 2 sguardo al contempo
- cug O MIAPPL. iracondo, offeso e in- Presa la spada e salutate le nin-
Sl | - credulo dissero: fe, Mamozio comincio a vagare per la
% «Ma dove vai campagna in cerca del suo amore.
tu, beota che non sei altro!
A malapena tiesci a Malaco
3 c.an?minare senza
re mciampare!

Piuttosto pre-
feriamo andare a

cercarla noi, sapendo

W di morire! Che Zeus ti
| fulminil»
" Non riuscendo piu a
d sopportare le parole di
r‘ 50 MISH RO quelle dee dispettose,

Mamozio ribatté:
«FE. mo’ m’avite ac-
cise ‘a salute! Ij ‘a sora
vosta IPlamme! E poi, nun putite 1j vuje pecché sinno
ve murite. ‘O sacce ca teng ‘na facc’ ‘e schiaffe, ma
pe’ chella guagliona sfunnasse ‘e mazzate pure Ares!
Jamme belle ja, faciteme sta grazia e faciteme 1) a
trua’ Calisel»

Le dee allora, sorprese e convinte dalla tenacia di
quelle parole, cessarono di prangere. Poi, si alzarono
e si misero in cerchio cot piedi in acqua ed intonaro-
no un canto in una lingua a Mamozio sconosciuta.
L’acqua comincio a levarsi e a farsi piu densa,
cambiando di forma e persino di colore: ecco che
prese le sembianze di una spada, rilucendo al
sole del meriggio.

«Questa fu la spada di nostro padre, Fusaro, dio di
questo lago. Ora va’ Mamozio, non perdere nemmeno




quelio che
vedete qui,
nella nostra
rivista, e
scarto -
definiamo il
nostro
sapere per
quelio che é:
spazzatura.

@ hazal @

instagram | facebook
@spazio_ghazara

email
spazioghazara@gmail.com

Calendario
culturale

dicembre

L MM G V S D
1 2 3 4 S5 6 7
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15 16 1/ 18
22 23 24 25
29 30 3l

19 20 21
26 27 28

PR WINeanche Parenti (Piccolo Bellini)
Teatro Bellini

mPop Porno: proiezione di “L'impero dei
sensi” (N. Oshima)
L'Asilo -20.30

Proiezione di “Morte a Venezia” (L.

Visconti)

Casacinema Napoli- 17.00
mPresentazione con I'autore di “Inaugu-

ra stanotte il secolo del bene” (V. Mon-

tisano)

Luce libreria emotiva - 18.00

aConcerto “La grande notte dei tamarri
4" (Tony Tammaro)
Palapartenope - 21.30

FyAMini Kabaret Kino
30 L'Asilo

Prossime uscite

mNel nido dei serpenti
Zerocaclare

La fine del mondo

Il Manifesto.

Rivista a fumetti acquistabile durante il mese
di dicembre conil numero 0



