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leggere il necrologio
E essereil necrologio,
conoscenza E resistenza

«Considerate la vostra semenza :
fatti non foste a viver come bruti,
ma perseguir virtute e canoscenza».

Erigiame muri tra I'interno e 'esterno, noi esseri umani. Erigiamo muri, fisici o
virtuali, tra un interno ingombro e un esterno svuotato. E piu quei muri che erigiamo
ci sembrano inoppugnabili, indistruttibili, lontani, pit il cemento armato tra le fessure
rivelera, ad un’occhiata attenta, un intreccio di crepe sottili come i fili di una ragnatela.

Basterebbe guardare le crepe, basterebbe guardare attraverso le crepe, per
capire come va il mondo.

Eppure, ¢ piu facile erigere un muro che affrontare la realta. Perché la realta ¢ spes-
so deludente. Deludente nel modo in'cuiviene presentata, deludente nei fatti, deludente
rispetto ai sogni ¢ alle speranze. Deludente al punto che ¢ piu facile estraniarsi da essa,
erigere un muro intorho alla nostra mente, e circondarci invece di un ingombrante e
£umoroso vuoto.

E in quel vuoto,.dietro’ quel ' muro; moriamo di una morte cerebrale. La dipartita
di un cervello annichilito, bombardato dall’inutile e dall’ozioso al punto da non sapere
piu distinguere cosa ¢ lecito ¢ cosa fion lo ¢. Tuttavia, basta una distratta occhiata
alle crepe per risvegliarlo dal sonno eterno, per spingerlo nuovamente a rico-
noscerne la presenza.

Da allora, non potra piu fare.a meno di netare crepe: Per quanto imperfetti, noi
esseri umani, di certo tendiamo alla perfezione piu di quanto ci piacerebbe ammettere.
O forse, non proprio alla perfezione, quanto al eonttollo. E'quando vediamo qualcosa
che non possiamo controllare, ¢ istintivo per noi cercare di raggiungere quel qualcosa,
di scavare, di cedere alla tentazione e allargare lé ‘crepe, fare un buco nel muro, pur di
capire cio che proviene dallo spiraglio. Dall’altra parte del muro c’¢ la realta, la vedia-
mo attraverso lo specchio distorto della nostra mente, e quello che la mente riflette
della realta ¢ la Motte.

ILa nostra mente ¢ uno specchio distorto che, quando riflette 1 muri che si ¢ co-
struita attorno, proietta un’illusione di consolatoria sicurezza. E, quando riflette la
realta, proietta forme amotfe e umbratili. Ct spaventano, ma non possiamo fare a
meno di fissarle. Non ¢ strano che per riconoscere la morte cerebrale sia necessario
confrontarsi con la morte fisica? Non ¢ strano che avvicinatci alla morte, attraverso
un necrologio, attraverso il conto delle vittime di una guerra, attraverso un’esperienza
di vita, ci renda immediatamente piu consapevoli della sua presenza? Come se prima
pensassimo che non dovessimo preoccuparcene affatto e adesso, invece, non pensia-
mo ad altro. I’illusione ¢ spezzata, ma il muro non ¢ ancora crollato.

Abbiamo coscienza della morte,

ma non di quello che c’era prima,

né di quello che ci sara dopo.

Tanto basta a richiudere quel muro: la paura della morte e della vita, della realta.

Allora, lo specchio distorto della nostra mente tornera a proiettare I'illusione. Sara
impossibile, pero, smettere di notare le crepe sullo sfondo. La sottile ragnatela. C¢ chi



avra la forza di ignorarla e chi, accettando la sconfitta, sfondera
di nuovo il muro, questa volta in maniera definitiva. I fili di seta
ragnesca si ispessiranno fino ad essere vere e proprie faglie,
pezzi cadranno e si frantumeranno all’interno causando danni,
e una forte luce si riflettera nello specchio distorto della nostra
mente, accecandoci. Non permettendoci di ricostruire separa-
zioni. Sembrera una sconfitta, perché non saremo in grado di
accettare la realta senza il filtro del muro in mezzo, perché ci
fara paura. .a morte ci fa paura. Ma perché dovrebbe?

La morte fisica altro non ¢ che una fase della vita. Se lo
specchio distorto della nostra mente la percepisce come un
sintomo o una malattia contagiosa, ¢ perché la associamo alla
tragedia di una catastrofe naturale, alle guerre nell’Est e nell’O-
vest, nel Nord e nel Sud del mondo, agli incendi scoppiati nelle
discoteche a Capodanno, all’odio e alla supremazia razziale e
religiosa.

La morte e naturale, le cause
possono non esserlo.

Altrimenti c’¢ il paradosso: la morte cerebrale non ¢ natu-
rale, le cause lo diventano nel momento in cui ci convinciamo
che sia accettabile girarsi dall’altra parte, costruire un muro pur
di non guardare le crepe. La reazione naturale alla paura ¢ scap-
pare, nascondersi. Tuttavia, le crepe non cesseranno di esistere
se le ignoriamo, se ci nascondiamo, se scappiamo nell’illusione.
La realta e la morte saranno sempre dall’altra parte del muro. E
allora che senso ha erigere muri se non possono proteggerci?
E proteggerci da cosa? Prima o poi, realta e morte ci raggiun-
geranno comunque, ci chiamano attraverso le crepe e sussur-
rano di essere riconosciute. Perché spendere forze a ignorarle
quando possiamo fare in modo di capirle? Di attraversarle e farci
attraversare?

Lo specchio nella nostra mente ¢ distorto non perché cor-
rotto dal vuoto, ma perché diverso per ciascun individuo. E
distorto per gli altri ma non per noi stessi. Eppure, davanti
alla morte, tutti gli specchi riflettono la stessa cosa. In tempi
recenti, ho notato nelle persone che mi circondano una spinta
sempre piu forte ad abbattere 1 muri, ad affrontare la realta, a
riconoscere la morte. Vedo come le persone abbiano preso co-
scienza della vita reale, anche quella lontana geograficamente
e culturalmente, e vogliano imparare a conoscerla e a capirla.

ILa morte ci fa davvero aprire gli occhi sulla realta: leggere
il necrologio E essere il necrologio, conoscenza E resi-
stenza collettiva.

Imparare a conoscere la realta e la morte ¢ necessario per
imparare a capire il mondo. Dal momento in cui riconosciamo
la presenza delle crepe nel muro, e quindi della morte, non
possiamo fare a meno di notarle e non dobbiamo smettere.

1. Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno XXVI(118-120)
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La macchira-artista

Sofia Tremante

Esisteva da qualche parte nel bianco
una macchia di
inchiostro.

Era sola, ma almeno poteva stare dentro dei muri.
La luce entrava solo dalla finestra e quantomeno non si accecava.
La macchia era fortunata: era ancora fresca e poteva muoversi a suo
piacimento.

Aveva delle piccole ondine dentro di lei che le davano
il moto.
Doveva sbrigarsi a muoversi finché poteva. Era
piena, liquida e lucente, ma questa condizione
sarebbe durata poco nelle gocce di inchiostro,

C'era perd una luce -
quella del foglio bianco -
cosi forte da accecare la
macchia liquida.

Al
e

Non riusciva a uscire da W e
quella casa che era la sua 2N ¥
forma e da cui, in quell'unica ﬁf

finestra, entrava la luce, si,
ma inclinata.

E da quella inclinazione
le ondine di inchiostro
sui muri potevano vedere
le ondine di fotoni nella
luce.

Anche la luce aveva
le sue ondine, allora.

Anzi, forse l'eccezione
era della macchia. Di solito,
con poche gocce, non se
ne hanno abbastanza per
muoversi.

Eppure, lei si. E vedere Vel J‘ﬂ 135
entrare le ondine della luce, -
che da questa inclinazione
riuscivano a non abbagliarla,
alla casa pareva stupendo.



La macchia le vedeva scomposte, per via
di questa inclinazione. Altrimenti
non avrebbe mai scoperto che luce
avesse la sua stessa forma.

«Quindi» penso, «vuol dire che
se io sono fatta di piccole ondine e
sono una casa grande, allora anche
il raggio ondoso e in realta un k
grande sole. Forse & per questo
che ho dovuto assumere questa forma.

Non sarei riuscita a stare sulla " 3
superficie del sole senza asciugarmi.
prima del tempo. Ma, allora...» :

si chiese:

«Perché sono ancora liquida e
densa se la luce entra?
Perché io non mi asciugo?»

Allora guardo fuori.

Evidentemente aveva
costruito la porta dal lato
del foglio che dava verso il
mondo e la porta si apriva

g su una gigantesca stanza

dove una bambina giocava
W . con l'inchiostro.

-

>

La bambina vide la stessa
forma a casetta della mac-
chia e capi immediatamente
perché non si asciugava.

Quella era una macchia
artista.

Voleva restare
sveglia ancora un po prima
di prendere una forma definitiva
e cid modificava la natura del foglio

e dell'inchiostro.

Le onde si incrociavano per lasciar vedere alla macchia
cosa clera intorno prima di seccarsi.

E la bambina ne approfittava per guardarla e sentirsi,

per un attimo, meno sola.



[Spensieratezzal]

10/08/2024, 4.46pm

sono guarita

il mio cuore batte e lo sento nelle vene
percepisco ogni grammo di gioia che con-
tengo

sto bene, sono guarita

ed ogni volta lo realizzo di nuovo

perché ¢ ancora nuovo cio che vivo

ma la spensieratezza ’ho distrutta ormai

piango, di felicita per certo
ma c’¢ sempre una nota malinconica
¢ sottile ma presente
la gioia di vivere cambia angolazione
ed emerge
«felice di non essere morta»
la spensieratezza mi ha abbandonato tempo fa

non c’¢ vita senza morte
o forse
se non fossi morta non sarei potuta rinascere
I'idea non mi rincuora fino in fondo
cadono ancora piu lacrime
bruciano gli occhi come i tagli che portavo

sto bene, certo
sono felice e urlo e piango e mi lascio andare
ma quell’esperienza ¢ ancorata a me
uccidendo la mia spensieratezza
perché ricordo
ancora una volta com’era

nuovamente piango, di felicita per
certo

almeno una, di sicuro
X 11{% ne conserva la tristezza

.33'-%

CinemaScope - fotografia di
Fabrizio Morlando



De li novi et ecceller!tiss:imi canuvacci de la
commgdla di messer
Omero Simpson & familia

Springfield € morta.

Non é un’opinione, e un referto

autoptico, e noi non siamo altro
che servi della gleba gialla

e radioattiva.

La storia e finita, andate in pace.

In una galassia di serie animate che non fanno al-
tro che rassomigliare ad un informe pastone, Swiling
Friends, creato da Zach Hadel (noto come psychicpebbles)
e Michael Cusack, si ¢ insediato in una faglia semantica
ben precisa: € un groviglio schizo-humour per sog-
getti-chronically online, vestito con un’estetica che
dialoga con l'anarchia visiva dei classici dell’animazio-
ne, da Adventure Time a Lo straordinario mondo di Gumiball.

L’obiettivo ¢ quello di decostruire i mondi classici,
rompendo I'idillio per mostrarne le assurdita e poten-
zialita inespresse. Il co-creatore di Swiling Friends, Zach
Hadel, non ha mai celato il suo disappunto per la di-
rezione intrapresa dalle serie di culto come 1 Szzpson,
soprattutto per le ultime stagioni della serie. Nei suoi
interventi (da Create Unknown a Official Podeasi), 1a sua
critica ai Simpson non ¢ meramente tecnica o estetica,
ma profondamente ontologica.

Hadel punta il dito contro la “perdita d’anima”
dei disegni e una scrittura diventata troppo dida-
scalica, incapace di parlare a una generazione che
non cerca piu la morale, ma I’intensita.

Roland Barthes analizza nelle immagini
cinematografiche e fotografiche due tipi di
senso: uno ovvio (cio che la scena dice) e uno

del significato). Hadel vede in 1 Simpson la
scomparsa del senso ottuso: € tutto ovvio,
gia spiegato e preconfeziona-
to. Non c’¢ ribellione, non c¢’¢
vandalismo, ¢ tutto gia scelto
linguisticamente.

Queste critiche sono di-
ventate virali, creando e in-
tensificando una polarizza-
zione tra i fan dei due show,
da cui nasce una natrrazione
online radicale: Swiling Friends
viene ritenuto I'erede spiritua-
le della pura anarchia dei primi
Simpson, mentre la serie di Matt
Groening allo stato attuale,
dopo piu di 35 stagioni, ¢ vista
come un “cadavere animato”
che ha perso il contatto con 'u-
morismo visivo primordiale.

Nel finale della stagione 36 (maggio 2025), 1 Szzpson
tentano di rispondere agli attacchi di Hadel con un’au-

todifesa disperata che maschera un’operazione di “ri-
territorializzazione”.

In termini deleuziani si intende il movimento con
cui il sistema cattura un’energia ribelle sfuggente per
ricondurla forzatamente entro i propri confini sicuri.
Nella scena in cui Marge osserva Bart intento a guarda-
re un cartone sul tablet intitolato-‘Screaming Friends”,
mostrato come un prodotto.insensato per bambini con
deficit dell’attenzione, siamo davantl a un’immagine
puramente borghese: i Simpson-si auteproclamano
custodi del “buon senso” che guarda alla “follia”
dei nuovi media.

Riterritorializzare, qui, significa tentare di disinne-
scare la carica sovversiva di Hadel etichettandola'come
patologia. E la tipica mossa del-potere che invecchia:
patologizza cio che non riesce piw a contrellare. In-
ternet prendera in giro i Szzpson tacciandoli di essere
dei boomer che ormai hanno-perso qualsiasi contatto
con la realta. Tuttavia, la replica di Hadel non si'é fatta
attendere, ed ¢ stata letale. Si-assiste ad un‘autentico
smantellamento del segno. Nella Stagione 3 di Swiling
Friends (novembre 2025), viene inserita una parodia
speculare dei Simpson.

Qui la serie appare come un ammasso deforme di
cliché e battute gia masticate in un’atmosfera depri-
mente e surreale. Tra 1 tanti stereotipi vi ¢ anche la figu-
ra di Lisa Simpson, ormai declassata a portatrice di una
morale pigra, un feticcio che brandisce un cartello con
sopra la scritta “fascismo” sbarrata.
Lisa perde la sua funzione di pet-
sonaggio, diventando I’emblema
sporco della correttezza. Come
la maschera della tragedia gre-
ca, il cartello non comunica
un pensiero, ma uno stato
civile. II colpo di grazia sara
dato da uno dei personag-
gt di Swiling Friends Pim, il
quale commentera lo show
affermando: «Cavolo ¢ as-
surdo che dopo tutte queste
stagioni la serie riesca a sforna-
re contenuti ancora di qualita cosi
alta». Si rappresenta visivamente la
materia nuova dei Sizpson: zero si-
gnificato e significazione, sola pura
rappresentazione che scalcia per so-
pravvivere.

1 S7mpson sono diventati cio che nei
loro episodi erano Grattachecca e Fichet-
to: dei burattini di uno spettacolo ormai
distaccato dal reale, che pero riescono in qualche
modo ancora a far ridere la famiglia Simpson. Lisa,
che tenta di mantenere il “politicamente corretto”, ¢
ormai un segnale vuoto senza potere, insignificante nel

sottofondo delle luci abbaglianti di Ne#flix e della Disney.
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Negli anni *90, 1 Simpson erano il manifesto dell’e-
donismo critico. Si sentivano in potere di dare la linea
su cosa mettere alla berlina e cosa no. Oggi sono la no-
stra Bibbia dei poveri: ogni loro tentativo di riterritoria-
lizzazione ¢ inutile; siamo noi servi della gleba algo-
ritmica che li ricomponiamo ricontestualizzandoli
per il prossimo meme da condividere.

Ma ¢ proprio nel territorio del meme che il cada-
vere viene definitivamente profanato. Consideriamo,
ad esempio, il meme virale di Bart-Marine che strozza
Maduro mentre Lisa-Bolscevica pigramente stigmatiz-
za il massacro. Non ¢ satira, ¢ un incidente ferrovia-
rio ontologico. E la prova definitiva che i Sizpson non
sono piu un cartone, ma un cadavere semantico che
chiunque puo stuprare per i propri fini estetici.

Qui non siamo piu nel territorio della “famiglia
americana”. Siamo nel Deserto del Reale di Deleuze, dove
1 segni sono impazziti. Bart ¢ sempre stato la “linea di
fuga”: lo skater, il vandalo, il flusso di puro caos che
sfugge all’autorita di Skinner (lo Stato) e Homer (la
Legge del Padre).

Vederlo vestito da Marine mentre strozza Maduro
¢ la morte della fuga. E la cattura totale del desiderio
ribelle da parte della Macchina da Guerra Imperiale.

Bart non scappa piu dal sistema; ne diventa il brac-
cio violento. E la riterritorializzazione suprema: il
monello che diventa sceriffo del capitale; trasfor-
mando P’energia anarchica in un cambio di regime
verso I’ideologia opposta, Bart diventa qui un sem-
plice Zemplate. Questo meme ¢ un’immagine schizoide.
Non cerca coerenza. E un aggregato di intensita con-
traddittorie.

Lisa diventa un “guscio vuoto” che puo conte-
nere tutto e il suo contrario: comunismo, antifa-
scismo di facciata e supporto all'imperialismo,
tutto nello stesso momento. E il trionfo del
simulacro: 'immagine non ha piu alcun
rapporto con la realta, ¢ solo un segna-
le che pulsa nel vuoto digitale. Questo
meme ¢ il monolite nero del film Odissea
nello Spagio, ma fatto di pixel gialli e ci-
nismo digitale. Non cercate di capire se
sia “pro” o “contro” Maduro.

Il meme ¢ pro-accelerazione, inteso
come superamento delle dicotomie di pen-
siero. B un segnale inviato dal futuro per dirci
che la distinzione tra “sinistra”, “destra”, “car-

tone” e “realta” ¢ stata ufficialmente atomizza-
ta.

Se Fukuyama diceva che la storia era finita,
1 Simpson ne sono I'esempio massimo culturale.
Ogni episodio ¢ un canovaccio: succede un disa-
stro, 'ordine viene minacciato (da Maduro, dai rus-
si, da un meme, da un anfibio antropomorfo), ma
dopo venti minuti la Riterritorializzazione ¢ totale.
Si torna sul divano.

Il tempo di questi personaggi, osserverebbe Um-
berto Eco, ¢ iterativo: non invecchiano mai, non im-
parano mai. Sono condannati a un eterno presen-
te. Nulla cambia perché, nel realismo capitalista,
nulla pud piu cambiare davvero. La loro autorialita
¢ finita, i loro creatoti sono “anonimi del XX secolo”,
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1 bambocci gialli sono riconsegnati all’oralita di un Zez-
plate. Usare la “maschera” di Lisa per farle tenere un
cartello antifascista mentre Bart fa 'imperialista ¢ esat-
tamente cio che farebbe una compagnia di giullari sot-
to acido: usano i simboli del passato (Falce e Martello,
Marine) come costumi di scena svuotati di senso.

E la Commedia dell’Arte
nell’era della riproducibilita
tecnica infinita:

non guardiamo piu i Szzpson per scoprire cosa suc-
cede, ma per vedere come le solite maschere (il Padre
tonto, la Figlia morale, il Figlio vandalo) reagiscono
all’'ultimo meme prodotto dall’algoritmo. I Szzpson non
sono tornati rilevanti perché “fanno satira”. Sono tor-
nati rilevanti perché sono diventati il linguaggio del col-
lasso. Sono le maschere di cuoio giallo di un regime che
non ha piu nulla da dire ma deve continuare a parlare
per evitare il silenzio. Sono Arlecchini gialli che danza-
no sulle ceneri di Fukuyama.

Il meme di Bart-Marine € ultima recita di un teatro
che sta crollando sotto il peso della sua stessa irrilevan-
za semantica.

Alessio Castaldi

illustrazioni di Alessio Castaldi

Mia madre con coda di cavallo

e cappellino.
illustrazione di
Alessio Castaldi




Tutto quel che ho & una mostra di mostri.
Piccoli estratti di un libro dedicato alla generazione
vittima del digitale che tace per sopravvivere, perché
chiusa in un’eterna lotta tra il potere e il dovere.
La scelta di un linguaggio instabile e cangiante accom-
pagnato da disegni distorti ha reso ogni singola pagina
un proprio modo per rispecchiarsi e dire: “lasciatemi
vivere”.

Votare ¢ un dovere civico! No.
si parla con I'eco di un gregge
si pensa al voto di un volto
che segue la legge
ma che non regge il peso
di tante verita.
societa di serpenti
sibili e morsi per succost frutti
insulti brutti,
il polso batte
in punta di piedi
in punta i tacchi
in punti tattici.
il fantastico mondo,
cosi statico
scorrono disastri e noi corriamo
dai carri armati che disarmano
all’anima che sul ciglio
si ciondola desolata.
Quanto odio chi si arma per armarsi,
non per proteggerci.
Osservo le occhiaie
e le macchie
e i fantasmi, e le voci.
Tutto normale per voi sicari di menti.
Ora ditemi:
chi rappresenta questo Stato?
chi Mi rappresenta in questo stato?

Un pubblico davanti lo schermo come costruzione cade.
rapito dal silenzio degli idols.

«Cazzo ho mal di stomaco cazzo. Non ho voglia di
fare niente. Mi sento inutile. Dai, oggi devo accettare il
mio corpo...ma perché sto tremando se ne...neanche
ho iniziato? ora vado dai. Ma se poi dovessi fallire? In

quel caso...NO! DAI! DEVO INIZIARE! almeno per
quella persona. Ma ho appena mangiato quel piatto di

un
ente

pasta. CI SONO! Devo vomitare il pranzo. Sisi oggi
devo dare il massimo. Non devo dare spazio al poter
far altro. L’ho detto. Devo smetterla di non essere

abbastanza.»
«STOP!»

Questo ¢ quello che succede quando I'unica colpa
¢ di essere nati in un mondo dove confondo utente e
persona.

Dove l'unica gratificazione la si cerca nell’ozio sen-
timentale.

alienazione

Sono cosi sbagliato da imparare a memoria tutti i
mieti difetti.

dialogo
«Avere gli occhi scavati significa avere storie da rac-
contarey.

«I miei hanno raccontato fin troppo».

pensiero del giorno
Occhi velati dal timore
per paura di un giudizio,
forzati a ferirci
pur di fingere che vada tutto bene.

Non voglio crescere come un figlio sano
di una tradizione malata.

Caro diario

Caro diario,

glorno settecentocinquanta: devo essere piu figo
per emergere.

Questa cosa mi distrugge,
SONo stanco.

Convulso di imparare

non riesco a gestire il tempo.

Caro diario,
siamo circa a ottocento giorni.

Faccio fatica a tenere il conto. Sono tornati dei pic-
coli disturbi d’ansia, non li avevo da un po’. E tornata
la fobia della gente. Di girare in spazi affollati. E come
se ora avessi non solo gli occhi puntati, ma le lingue
puntate. Orribile.
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Dunque oggi andro a lavorare, seguiro
la mia routine come al solito e
faro finta di nulla.

«Non mangia perché : . *
avra le farfalle nello 1
stomacol»
«S».

Tommaso
«Spesso
preferisco

non essere’
Al reale»

Tommaso Manni \
illustrazione di Gaetano Spaziano
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non ti sembra assurdo

che io debba mettermi
alla scrivania...

per realizzare una\\"‘\\\

vignetta appositamente per
questo numero?

Mari poco fa mi ha detto
< “si, sono belle donnine che disegni, ma
'{E::E) sono sempre uguali!

perché non fai una vignetta

sul fatto che ti sei quasi-spaccata
la testa?”

Ed io Te ho detto
“potrei, ma deve prima venirmi

da dentro!” .
Forse un g1orﬁ3‘////,__
(//' mi ricordero

di quando D
sono =
scivolata sul ghiaccio

e ho pensato di morire.

Forse stard lavando i piatti

e diro “questa cosa non posso piu
tenermela dentro!”

Ma fino ad
allora
e meglio
se sta cosa
me Ta tengo
stretta

\ancora un momento

Q

e continuo a
disegnare

donnine

Pattinaggio sul ghiaccio,
testo e illustrazione di
Federica Giglio



Se devo morire,
moriro oggi.
Pensare alla morte
e diventato
naturale

per me.

Non fraintendetemi; non sto parlan-
do di pensieri suicidi né di pensieri omi-
cidi. Non posso negare di aver lasciato la
mia mente vagare dall’'uno all’altro estre-
mo, in passato (la violenza, o meglio, la
fantasia di violenza sembra intrinseca in
me).

La morte di cui parlo, la morte a
cui penso, ¢ piu un ricordo che una
vera possibilita.

Quasi ogni giorno, guardandomi allo
specchio, fingo di vedere il volto di qual-
cun altro, conosciuto o sconosciuto, ma
sempre estraneo. Altro. E, quasi ogni
giorno, quel volto mi chiede: «Cosa hai
fatto qui» indicandomi la cicatrice.

Allora, io ricordo la lunga storia che
inizia con la piaga del bullismo e si ferma
a quella che credetti fosse la fine di un’a-
dolescenza infelice, della mia breve vita.

Un incidente.
Una disgrazia.

L'ennesimo esempio di malasa-
nita.

In realta, era un intervento di routine,
con un chirurgo d’eccellenza, in un ospe-
dale nuovo di zecca.

Eppure, nessuna di tutte le rassicu-
razioni che mi furono date servirono a
qualcosa la notte prima dell'intervento,
mentre trattenevo le lacrime davanti alle
altre persone presenti nella stanza.

Né servirono le parole gentili dei dot-
tori quando, arrivata in sala operatoria,
mi videro col viso bagnato e le membra
seminude tremanti.

Ricordo di aver avuto paura di mo-
rire. Una paura stupida, mi rendo conto
adesso (ma avevo quindici anni, e chi non
ha paura di morire a quindici anni?).

Ricordo di aver pensato alla morte
in quelle ore e poi ricordo di non essere
morta, ma di essermi svegliata coperta di
sangue. Sul collo, nei capelli. E la cicatri-
ce, oggl visibile solo ai piu attenti.

Paradossalmente, sarebbe piu facile
per me morire ora, dopo che I'interven-
to ¢ andato a buon fine. E no, non solo

1

perché Dio, il destino, o qualche altra
forza esterna possa decidere all'im-
provviso di stroncare la mia vita,
ancora breve.

No, sarebbe molto facile per me
morire senza I’aiuto di nessun altro.
Mi basterebbe smettere di prendere
quella piccola pillola tutte le matti-
ne, ¢ il mio corpo mi abbandone-
rebbe piano piano. Ci vorrebbero
poche settimane, un paio di mesi,
al massimo.

Forse non sarebbe nemmeno
doloroso, ma so che la sentirei ar-
rivare. ’assenza di vita. L.a morte.

Ricordo che la lunga storia
si ferma all’ospedale, ma non fi-
nisce li. Sarebbe sciocco supporre
che non abbia piu avuto paura di
morire da allora, quando sarebbe
cosi facile.

Ma sette anni stanno per pas-
sare e molte cose sono cambiate,
compresa la mia concezione della
morte. Che se prima era una ca-
duta, un attimo nel vuoto, lattesa
dellimpatto. Adesso, ¢ la soglia,
la porta, attraverso la quale ca-
dro.

Non avro piu controllo dopo la
morte. Ma non ho controllo nem-
meno sulla vita se Dio, il destino o
qualche altra forza estranea deci-
desse che ¢ arrivato il mio momen-
to di camminare oltre la soglia.

Non avrei nemmeno biso-
gno di aprire la porta perché
per me, ricordo, & aperta da
sette anni.

Quando ¢ cosi a portata di
mano, la morte comincia a essere
rassicurante, un sollievo, una cet-
tezza, un placido memento mori
costante.

Questo non significa che non
ne abbia paura, ma solo che ho pre-
so coscienza che mi succedera, pre-
sto o tardi. Che avro paura, ma che
sorridero.

E la lunga storia finira quando
sara l'ultima volta che mi sussut-
rero allo specchio, per farmi forza,
per ricordare:

se devo morire,
moriro oggi.

L.B.

JUDWI
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Il tavolo dello staff

parte | nel Numero di Dicembre

Carlo ¢ dietro la console e ha messo una cover lonnge di
Gente Distratta di Pino Daniele, che riconosco solo dalle
parole. Il volume ¢ sostenuto, ma riesco a distinguere
un diffuso vociare nella sala che piano piano si riempie.
Immersi nelle luci fredde della sala vedo completi blu
scuro, camicie bianche, giacche di pelle, qualche fiocco
nero, vestiti lunghi di vari colori, capelli gellati, felpe
griffate, mocassini, sneakers e tacchi.

Il terzo coperto non ¢ ancora stato toccato: se fosse
stato chiamato anche Diego, sarebbe gia stato qua da
un po’.

Diego lavora quasi ogni sera: ha

comprato un macchinario

specializzato che, con un laser
estremamente preciso, puo saldare
al polso dei festeggiati,

senza fargli sentire niente,

det sottili braccialetti fatti di un’apposita lega di al-
luminio dal basso punto di fusione e dall’elevata con-
ducibilita termica.

Taglia con una pinza la giusta lunghezza di cateni-
na e fa scegliere a ciascuno dei ciondoli e pendenti da
inserirvi; quindi, con I'ausilio di un microscopio, allinea
il tutto intorno al polso dell'invitato e attiva I'apparec-
chio. Al posto dei confetti, che subito si mangiano, o di
altre bomboniere, che subito si buttano, molti preferi-
scono questi braccialetti, che promettono di lasciare
della festa un ricordo “permanente”. Una volta gli
ho chiesto di farne uno anche a me; si ¢ spezzato il po-
meriggio seguente.

Altre volte il locale ci mette a disposizione un altro

congegno formato da una base leggermente sopraele-
vata intorno alla quale puo girare un’asta, alta fino al
volto di una persona media, con sopra un illuminatore
circolare al centro del quale noi fissiamo un telefono.

Tutti gli invitati si mettono in fila per realizzare
ciascuno un video con il festeggiato in cui ballano su
questa piattaforma mentre vengono ripresi a trecento-
sessanta gradi. Chi ha un 7Phone puo ottenere questo
video con I'AirDrgp; non ho mai capito come fanno
a mandarlo a chi non ce ’ha. Anche questo nell’ulti-
mo periodo ci viene richiesto molto spesso. Chissa il
mese prossimo quale sara la nuova moda.

In queste serate ne ho viste molte: una volta hanno
fatto venire le ballerine brasiliane, e ricordo che una
ragazza fittd persino un serpente boa bianco per farsi
le foto.

Mediamente si spendono

in totale circa dodicimila euro
per una festa cosi.

Spesso mi chiedo se veramente
non ci sono alternative.

Quando rimetto la scheda SD nella macchina e mi
dirigo nuovamente verso il centro della festa, dalle cas-
se suona un remix molto ritmato di  Dreams dei Fle-
etwood Mac, privo della leggera malinconia della can-
zone originale.

La sala ha un ampio balcone dove hanno gia steso
il tappeto su cui Flavia fara il suo ingresso, e vedo che i
miei colleghi vi stanno montando di lato delle fontane
pirotecniche. Tempo di esposizione a 1/160, diafram-
ma a f/4, ISO 3200 e flash manuale a 1/8 con diffusore

Studio per istruzioni per lavarsi le mani.

illustrazione di Alessio Castaldi



integrato producono foto leggermente sottoesposte
con i fuochi d’artificio spenti.

Mi metto in posizione e Carlo esce fuori con un
microfono senza fili. Sono le 20:24. 1l direttore di sala
e Flavia, stimando che gli invitati fossero arrivati quasi
tutti, hanno disposto che I'ingresso sarebbe stato circa
alle 20:30.

Il nostro speaker inizia a chiamare tutti a raccolta
fuori, alla fine del tappeto, per accogliere la festeggiata,
per eseguire questo strano rituale. 20:27 e la sala interna
¢ vuota. Mi assicuro che il punto di messa a fuoco sia
al centro del monitor: modo di messa a fuoco AF-C,
area AF con Tracking 3D e rilevamento soggetto con
priorita su persone. Lo scatto rapido ¢ impostato su tre
frame al secondo. Si, sto scattando in JPEG + RAW.
Evito di distrarmi guardando l'ora, perché Flavia po-
trebbe arrivare in ogni momento.

Le fontane pirotecniche che usiamo bruciano per
circa un minuto e trentacinque secondi, tempo in
cui semplicemente scatto a raffica facendo attenzio-
ne a non perdere mai il fuoco. Vedo solo il puntino
sull’occhio destro di Flavia e mi assicuro che non
diventi mai rosso.

Succede quello che deve succedere e torna tutto
buio, mi faccio in disparte e ruoto velocemente una
ghiera per esaminare le foto scattate,

e alla freddezza professionale
soprassiede un’'affettuosa
tenerezza per questa piccola
sconosciuta che sta facendo

i suoi primi passi nel mondo
dei grand..

Dai suoi passi e dal suo sorriso traspare quel salu-
bre impaccio e perplessita di chi non soffre di vanita
a sfilare cosi, il suo sorriso esilarato ¢ cosi leggero di
fronte ai suoi cari che la applaudono. Sollevo lo sguar-
do e la vedo al centro degli abbracci di tutti: c’¢ gente
che le da baci sulle guance, c’¢ gente nel cui pet-
to lei affonda la testa. Alzo la fotocamera per rubare
qualche scatto: il bacio con quello che penso essere il
suo fidanzato, lei che getta le braccia al collo della non-
na, una ragazza che, sorridendo, le poggia le mani sulle
spalle e le dice qualcosa che non sento.

Le selezionero dopo. Loro tornano dentro; Carlo ¢
gia dietro la console e ha alzato il volume. Adesso inizia il
reportage: dovro farmi invisibile.

Massimo Migliucci

Titoli di coda

Perché, prima o poi, arrivera una fine.

Che sia dolce o cruenta,

Sanguinosa, violenta;

tumultuosa, attenta,

che sia carnale, scellerata;

o solo una frase, disperata.

Addio amore, non ci vedremo domani,

né il giorno dopo ancora, ho troppo da fare, troppo
da dire, troppo, da recitare. Sono queste le battute
finali, e prima o poi ognuno ha da imparare il suo
copione, per alcuni ¢ discorsivo, per altri breve;

1l mio, ¢ un canovaccio, che cambio in continuazione,
troppa enfasi, troppa emozione, troppo.

Amore.

Anonimo

Scacchi, illustrazione di Fabio Wing
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Dalla sua scomparsa, avvenuta il 28 dicembre 2025,
le cronache non hanno smesso di incensare Brigit-
te Bardot come l'ultima grande diva del XXI secolo.

Ma, a guardare bene tra le pieghe di quella misterio-
sa figura che ha stregato intere generazioni, emerge un pic-
colo dettaglio: Brigitte Bardot non ¢ mai stata un’attrice.
Ogni suo gesto, ogni sua parola ¢ stata un’esplosione di se-
gni, simboli e desideri. Ma ogni esplosione, dopo il lam-
po, lascia un deserto. E allora: chi ha ucciso Brigitte Bardot?

11 primo sospettato ¢ lo sguardo pubblico. C’¢ un paradosso
crudele: il desiderio, per esser tale, ha bisogno del’ombra, di un
certo non-detto, di angoli bui dove I'immaginazione si libera.
E l'antica agonia dell’eros: nell’eccesso di positivita e trasparen-
za, dove tutto ¢ nudo, dove non rimane piu nulla da spogliare.
Qui si intende dire che Bardot ¢ stata la prima vittima di que-
sta visibilita oscena: 1 paparazzi, che nascevano proprio con lei,
I’hanno inseguita come la muta di Elias Canetti in Massa e potere.

La massa non voleva ammirarla, voleva “azzannarla”. Per
Canetti, infatti, la massa cerca nel contatto fisico la confer-
ma della propria esistenza, ma nel caso dell’icona questo de-
siderio si trasforma in un processo di digestione collettiva: per
possedere 'intangibile, la folla deve ridurlo a brandello, a sempli-
ce cronaca scandalistica, a materia organica svuotata di mistero.

Se un corpo ¢ esposto ovunque, in ogni istante, smette di es-
sefe un corpo e diventa un riflesso materiale dei nostri desideri;

alla fine l'abbiamo guardata
cosi tanto da renderla
invisibile.

Qui Parma del delitto ¢ la “dromologia” di Paul Virilio: la
velocita delle immagini molteplici del suo corpo, della sua
persona, ha bruciato la pellicola del desiderio, il modo in
cul noi proiettiamo le nostre rappresentazioni e identifica-
zioni. La sua bellezza ¢ stata consumata in una specie di fre-
nesia mediatica che non concedeva il tempo del respiro.

Walter Benjamin vedeva una “axra” in Bardot, I'apparente
divino che svaniva sotto 1 colpi della riproducibilita tecnica. Se
'aura si configura come I'apparizione unica di una lontananza, la
moltiplicazione infinita del volto di B.B sulle riviste ha annullato
questa distanza sacrale. Non era piu la dea irraggiungibile, ma
un oggetto quasi domestico, un’illusione perfettamente tascabile
che, essendo dovunque, finiva per non essere piu in alcun luogo.

Sorge una apparente contraddizione: Brigitte Bardot, te-
oricamente, era ’antitesi della diva hollywoodiana. Non
aveva le acconciature architettoniche di una Liz Taylor; era spet-
tinata, scalza e selvaggia. I’industria, qui, ha commesso I"omi-
cidio piu subdolo: ha preso quella liberta e I'ha trasformata in
un brand. Lalibi ¢ il marketing del sé. Quando la spontaneita
diventa un prodotto da scaffale, il desiderio evapora perché per-
de la sua pericolosita e fluidita: il capitalismo estetico trasforma
il desiderio da esperienza che si fa in un oggetto che si possiede.

Ma chi sono i complici di questo delitto? Il biopotere? La
societa ha disciplinato quel corpo “utopico”, trasformando la sua
sessualita in un caso clinico da catalogare: Brigitte Bardot impaz-
zisce e scappa dalla fama. La secolarizzazione? Georges Bataille
direbbe che il desiderio ¢ morto di noia a causa della secolarizza-
zione. L’erotismo, per Bataille, ¢ approvazione della vita fin den-
tro la morte, un’esperienza che richiede un limite da infrangere.

Quando la societa dei consumi
ha rimosso il confine del proibito,

trasformando il corpo
Y



di Bardot in un'esposizione
solare e costante, ha ucciso

il brivido della
trasgressione.

Senza tabu, I'erotismo perde il suo legame con la
morte e diventa semplice ginnastica di atti e parole sen-
za significato. Jean-Luc Godard? ¢ un sospettato eccel-
lente. In I/ disprezzo ha inquadrato il corpo nudo di B.B.
con un distacco clinico, filtrato da luci rosse e blu. E una
forma di intellettualizzazione che uccide la spontaneita.

E lincomunicabilita borghese descritta da Alber-
to Moravia: il sesso c’¢, ma I’anima & altrove. In-
fine, c’¢ il sospettato piu ovvio: la biologia. Ma qui
non ¢ la vecchiaia ad aver ucciso il desiderio, quan-
to la nostra incapacita di accettare I'icona. Ci stiamo
avvicinando alla parte finale per risolvere il miste-
ro, dobbiamo solo cambiare prospettiva: non biso-
gna chiedersi chi o cosa abbia ucciso Brigitte Bar-
dot, bensi di quale Brigitte Bardot stiamo parlando.

Abbiamo mai colto la sua essenza? E possibi-
le distinguere davvero, a distanza di anni, la persona
reale dalla figura mitizzata e congelata del 19567 11
fatto ¢ che non le abbiamo mai perdonato di esse-
re umana, di cambiare, di appassire. Marcel Proust
scriverebbe che l'assassino ¢ il Tempo, che trasfor-
ma loggetto d’amore in un ricordo irriconoscibile.

C’¢ perd una svolta inaspettata in questo giallo. A
un certo punto, Bardot capi che I'unico modo per
non farsi divorare fosse uccidere lei stessa la B.B.
cinematografica. Il suo ritiro a Saint-Tropez non ¢
mal stata una fuga, ma un atto di legittima difesa. Una
rinuncia alla vanita del mondo per trovare una verita
piu solida. Bardot aveva compreso cio che Lacan sug-
geriva sottovoce: Poggetto del desiderio ¢ sempre una
trappola. Smettere di essere 'oggetto del desiderio de-
gli uomini per diventare il soggetto del desiderio de-
gli animali ¢ Pautentica liberazione dal paradigma.

Ha smesso di performare il genere per la gioia
del pubblico, ha smesso di recitare la parte della
Donna per iniziare a essere sé stessa. La Bardot
reale ha dovuto uccidere la Bardot ricordata per
smettere di essere un fantasma del passato di qual-

'anno in cui Brigitte uccise l'attrice.

Il corpo di Bardot non ¢ solo, in questo caso, un re-
perto del passato: ¢ il paziente ero di un fenomeno attua-
lissimo, 1a celebrita digitale: la Donna contemporanea
¢ la vittima della datificazione totale. Oggi, I’assassino
non usa piu la macchina fotografica, ma I'algoritmo.

Bardot era I'archetipo del controllo perché ¢ stata
la prima a subire la trasformazione del corpo in una
specie di znterfaccia. 1ia sua spontaneita selvatica ¢ sta-
ta il prototipo del personal branding che oggi affligge
la figura femminile occidentale. La ribellione, la spet-
tinatezza, il rifiuto delle convenzioni, tutto cio che in
Bardot era un atto di guerra, ¢ oggi un template di In-
stagram. Il marketing del sé ha cannibalizzato I'auten-
ticita sotto Ialibi dell’empowerment. La differenza pero
¢ netta: se per Bardot il corpo era ancora un territorio
fisico che poteva essere sottratto alla vista chiudendo

B

‘ﬁ",

24
cunaltro.Mal’indagine non puo chiudersinel 1973, -

un cancello, per la donna contemporanea il corpo ¢ di-
ventato un flusso di dati, un’estensione della rete stessa.

Non esiste pit un fuori perché I'algoritmo non os-
serva solo cio che mostriamo, ma modella anche cio
che desideriamo essere (e non essere). Non esiste un of
f-line dove nascondersi. «<Eppure alcune interviste le ha
fatte dopo il ritiro, qualcuno direbbe per scorgere un’i-
pocrisia. Ma si tratterebbe di un errore di prospettiva.

Se la Bardot giovane era un’immagine muta da con-
sumare con gli occhi, la Bardot matura ha usato la pa-
rola come un’arma di disturbo semiotico. Non tot-
nava nel sistema per farsi riassorbire, bensi appariva per
mostrare il fallimento del sistema stesso, esibendo con
orgoglio la propria decadenza fisica e le proprie idee
estreme. Ogni sua intervista era una sorta di prome-
moria: il corpo che avete amato non esiste piu, e quello
che resta non Vi
appartiene.
C¢ poi un ulti-
mo punto su cui
bisogna soffer-
marsi, forse il
piu cruciale e
controverso: ¢
proprio nell’im-
possibilita attua-
le di sparire
che si anni-
da la critica
piu feroce
alla  sua
eredita.
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Se, come abbiamo ben detto, la donna-cyborg ¢ co-
stretta a performare un’emancipazione che sia sem-
pre condivisibile e approvata dai follower, Bardot
ha rivendicato il diritto di essere sgradevole:
gli errori, le rughe e le opinioni controverse sabo-
tano la macchina del dissenso. Molti, infatti, non
hanno onorato la sua scomparsa per via delle sue
visioni reazionarie e delle sue asprezze politiche.

Ma in questo rifiuto di celebrare la diva per col-
pa della donna, emerge il paradosso del progresso:
accettiamo la liberazione femminile solo se aderisce
a certi dettami, solo se la ribellione ¢ confeziona-
ta secondo i canoni della virtu contemporanea. La
sua figura ci insegna qualcosa di scomodo: la vera
emancipazione non ¢ un pacchetto preconfeziona-
to di “idee giuste”, ma ¢ una lotta continua, un atto
indisciplinato, la capacita di essere imperdonabili.

La vera uscita dal »ale gage e dal controllo sociale
non passa per la costruzione di un brand etico, ma per
la riappropriazione violenta della propria fallibilita.
Bardot i ¢ liberata nonostante fosse reazionaria, e for-
se proprio attraverso quella reazione, diventando un’i-
cona che non chiede piu il permesso di essere amata.

Ia sua non ¢ stata la liberazione che il femmi-

nismo accademico si aspettava, ma ¢ stata una libe-
razione totale proprio perché non ¢ stata negoziata.

Mentre noi cerchiamo
l'empowerment nel
consenso dell’algoritmo,
~ leilo hatrovato

nel dissenso del mondo,
~ negando,
indirettamente,

una standardizzazione
del consenso.

Ha ucciso la B.B. universale per salvare una Bri-
gitte particolare, ostinata, persino odiosa agli oc-
chi dei pitu, ma finalmente e tragicamente umana.
Il suo ¢ stato un ritiro dall’obbligo di essere giu-
sta per gli altri: un rifiuto di correggere la propria
immagine per compiacere le generazioni future.

Ci ha lasciato il corpo di un’idea che non
possiamo piu addomesticare: una liberta sel-
vatica che, nel bene e nel male, non si la-
scia incasellare in alcun algoritmo. Forse la
sua vera eredita non € cio che ha detto, ma il fat-
to che, a un certo punto, ha smesso di parlare con
noi per farsi capire solo dal silenzio della natura.

In un mondo che ci costringe all’esposizione
perpetua, Bardot ci ha insegnato che l'ultima rivo-
luzione possibile, forse, ¢ semplicemente sparire.

Florian

Fashion Tips, Ep. 1
testo e illustrazione di Hazopal
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SUDD

Raccontare
il Meridione

Ormai lo abbiamo
capito: a noi di Compost
piace la scomodita.

La ricchezza di potersi guardare intorno
da una posizione decentralizzata, di interagire con
il proprio margine, & per noi un privilegio piuttosto che
un demerito.

Ed & da questa necessita d’'indagine che nasce la rubrica
SUDD - Raccontare il Meridione: la volonta di relazionarsi con
il Sud, margine per eccellenza, dal punto di vista di chi lo vive e
cerca di comprenderne le dinamiche costitutive.

Nel tentativo di proporre una narrazione originale e
non stereotipica, che interpreti il Meridione attraverso lo
sguardo immaginifico dell’arte e della
letteratura. o



Resistenza

Tutt quant portn na croc’
ncopp a’ muntagn

e dint o’ cor

comm pes e comm coc’

a fetenzij ¢’ stu dulor

nu ciur malament

na pret ¢’ culor

int 2’ nu giardin €’ cemient

na voc’ ca nun mor

n’allucc int e’ bastiment
n’auciell ca nun vol.

Vir ar6 t n’ea ji

ca’ nun tnimm spicc’

o’ gir ngopp a’ giostr’ adda frnf
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Prima ancora di aprire gli occhi
comincio a sentire i suoni. All’inizio
¢ un mormorio distante, poi le voci si
sovrappongono e il frastuono cresce.
Non distinguo che poche parole, le al-
tre non appartengono alla mia lingua.
Insieme alle voci, un penetrante scia-
bordio di metallo accompagnato da
rumoti ritmici e scattanti.

Stanotte non ho sognato.

Le ore buie e tetre di sonno pro-
fondo hanno solo in parte coperto i
ricordi, ma nella mia mente si staglia
ancora vivida 'immagine della mia cit-
ta in fiamme.

Mi rigiro, accartoccio le membra e
tento di coprirmi le orecchie, ma or-
mai sono sveglio.

Mentre la luce si fa strada a fatica
sullo sfondo delle mie palpebre sento
il calore danzare sulla pelle. Apro gli
occhi.

Metto a fuoco lentamente cio che
mi circonda. Compare un soffitto scu-
ro e sudicio, poi, lungo lo stretto corri-
doio in cui mi trovo, delle finestre che
ghermiscono avide i raggi del sole. In-
fine mi rendo conto di essere sdraiato
su un pavimento umido e appiccicoso.
Faccio per tirarmi su ma il mio corpo
¢ immediatamente sballottato all’indie-
tro e urto il capo contro uno spigolo.
Solo ora mi accorgo di essere in movi-
mento. Il suolo trema e le luci fioche

incastonate nel tetto traballante lampeggiano a tempo
con le oscillazioni.

Dove mi trovo?

Contraggo il viso e individuo a poco a poco la fonte
del baccano che mi ha destato. Sono diverse le persone
che ho accanto, ma nessuno sembra aver fatto caso a
me.

Alcuni siedono assorti vicino alle finestre, altri par-
lano a voce alta tra loro. Di tanto in tanto partono fischi
o applausi.

Provo a risvegliare i muscoli che accusano an-
cora lo sforzo per una corsa che sembra ora lonta-
na nel tempo. So di essere giunto qui da solo.

Mi costringo a scavare tra le memorie sbiadite ed
¢ allora che riaffiorano completamente le immagini di
Pompei. Sento la pioggia incandescente che sfreccia a
un nulla dal mio corpo, il rumore insopportabile della
pietra che viene demolita. Ho corso e ho corso, verso la
salvezza che ognuno di noi sapeva essere solo un’illusio-
ne, perdendo sempre piu compagni, finché voltandomi
indietro non ho visto altro che distruzione e morte.

Mi alzo di scatto lottando contro la terribile ango-
scia che sento avvinghiarsi alla mia nuca. Con estremo
sollievo vengo distratto dalla frenata brusca del mezzo
che mi ospita. Rimango di stucco quando la parete me-
tallica si anima aprendo un varco proprio di fronte a
me. Il tempo che trascorre prima che 'uscita si richiuda
mi basta a scorgere costruzioni estremamente bizzarre
e individui che portano con sé oggetti a me sconosciu-
ti. Noto diverse linee colorate sulla cornice d’apertura,
accompagnate da scritte che comprendo solo a tratti.
Sono sempre piu convinto di essere nel pieno di una vi-
sione o un delirio, quando il mio sguardo cade sull’unica
parola che sono in grado di leggere: “Pompei”.



Il mio cuore salta un battito. Pompei! Questo signi-
fica che c’¢ speranza, che la mia citta ¢ ancora in piedi.
Possibile che mi trovi nel passato? No, non puo essere.
Allora, che razza di dimensione ¢ questa? Cerco altri
indizi tra le linee colorate e riesco a localizzare il nome
di Ercolano, ma tutto il resto rimane un mistero.

Decido di percorrere il corridoio e procedo
barcollante tra le sedie allineate ai miei fianchi.
Lungo il percorso m’imbatto nei personaggi piu assur-
di. Un uomo attempato porta con sé un felino sulle
spalle, un giovane danza da solo al centro del passaggio
e un anziano signore osserva con interesse due fanciul-
le intente in una chiacchierata. Tutti sono abbigliati in
modi stravaganti e irrazionali, specialmente le dozzine
di persone bionde che si riuniscono in gruppi attor-
no a cartine e libelli. Assisto a un acceso dibattito su
argomenti che mi sono tuttora oscuri durante il quale
odo grida che mi lacerano i timpani in un dialetto stret-
tissimo e biascicante. Sarebbe un eufemismo
affermare che la testa mi gira come se avessi
appena terminato una cavalcata di due giorni.

Supero uno svitato che sta declamando
il proprio monologo al vento e giungo final-
mente in vista del termine del cunicolo. Fac-
cio ancora qualche passo verso la fine, ma im-
provvisamente avverto una presenza alle mie
spalle e un brivido mi risale la spina dorsale.
Mi congelo sul posto e resto immobile, men-
tre la figura mi gira intorno e si piazza davanti
al mio sguardo. E imponente, scuro in volto
e veste di blu. Sulla sua giacca rifulgono tre
lettere. EAV.

Mi rivolge solo due parole.

«Biglietto prego»

Non ho la ben-
ché

minima idea
di cosa mi
abbia
appena
detto,

ma e la
frase piu
agghiacciante
che

abbia mai sentito
pronunciare.

Lo guardo negli occhi e
so che é finita.

Vesper

fotografia di Mario Conte
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Pe’ tutta ‘a notte

< <

o Munno dorme senza ‘e me

pecché ‘e suonne mie stanno dint’ a ‘na penna

Se nasconneno zittu zittu
‘a reto ¢ pparole
e quanno ‘e jetto ‘ncoppa ‘a carta pigliano curaggio

Me guardano, me parlano,
chiagneno e rireno,
ma nun se moveno

Eppure so’ lloro ca me fanno campa,
pecché si me serve coccosa
‘a trovo ‘miez’ € pparole:

‘A voce ‘e ‘nu personaggio,

‘o rummore ‘e ‘na frase,

‘o silenzio ‘e ‘nu punto

Si nun riesco ‘a piglia suonno
¢ pecché ‘o spasso ‘e raccunta

nun me lassa maje.

Tonio Febbraio



Pizzirillo jene, e Gnima futo
futo quacche mmeésa scambigna —

suricillo — Nichero téne, pujetal

cangiaste, e te faciste Screstenuto
ucchianno a criaturille —

rilazzano a chella Janara da ’na vendana

«to@pa pot Ppitd éoti Bavéeobat
&6 ke PehaonTal 1) peomAn
HEAITIOV TN Pa TTayrTaL VIV Un

Xépp’ adva €ing av»
chiano chiano cundaje la Sivulla
lucenno tanda film a paravista —
‘na Notte, ‘na culata ‘nguello
scazzamaurielle — non teneno vierme
sdridate, pinde, e triste!
Suricillo — che sape chisto Lauro

cu’ ’sta pambugghja cose tosco, e parlava.

jive cercanno peleja 'nd’ a ’sti Puzze
attummate de chilli ciende cammarelle —
quanda Papusce te teneno 'nd’ a 'uecchio
sti chiande — ’bi a fa canda
a ’ss’Alime de ddio ’nd’ a stappule e tutture —
assuecce ’sta voce pe li paisane —

€ ammustene pe ’mbaratura nosta

si viriste ‘nu trueno rujo 'n capa a I'auciello

pindo.]

Illustrazione di
Giulia Grimaldi



S
E piccolino, e imbastisce

nel profondo qualche terreno infertile —

topino — povero poetal

cambiasti e rimanesti senza parole

col guardare alcuni bambini —

si burlano di quella Pizia attraverso una finestra:

«tO@pa pot Ppitd ot Bavéeobat
&g ke Belaontal 1) peomAn
HeAiTioV TVN pa aynTaL viv pn

Xépp adva eing ad»
LLa Sibilla racconto a bassa voce
inebriata dai fiumi divini —
una notte, una grande malasorte.
bimbi vivaci — non hanno paura,
vispi, dipinti e birichino!
Topino - che conosce quest’alloro

cuce astrusita, e parlava col fogliame.

Cercavi il pelo nell’'uovo — in questi pozzi
di quelle cento camere colmati fino a sopra —
quante upupe ti tengono d’occhio
questi pianti — inizia a fare cantare
quelle anime bambine —
modella la voce sugli abitanti —

e mostraci per insegnarci

se avessi visto mai un tuono tinto di rosso sulla testa del pavone.

Isabella Centodenti

suricillo: vezzeggiativo riferito al poeta
Michele Sovente.

Janara: piu che una strega, ¢ assimi-
labile alla figura di un folletto o di uno
gnomo, umana e putr sempre non-umana
(R. Capuano, I racconti di Giosafatte, edizio-
ni Pisano, 2010).

§i viriste. . .pindo: dettaglio della necro-

poli romana di Cappella.




fotografia di Gianluigi Cirocco

Mariachiara Giglio

«Noi giochiamo qualche
volta a rialzare

fra noi il mistero, a intuire
che ciascuno

e per 'altro un estraneo, e
cosi sfuggire

alla monotonia.»
C. Pavese

Era notte. Un denso muro di pioggia ren-
deva impossibile vedere al di 1a di un palmo di
mano. LLo scroscio ininterrotto dell’acqua piovana
si rifrangeva sulla superficie dei basoli e rintronava
nel vicolo. Io e Silvia attendevamo sotto il portone
del palazzo. Tenevo in una mano il pesante borsone
con 1 suoi vestiti e nell’altra Pombrello che, poco
prima, avevo avuto la premura di sfilare dallo zaino.
Lei aveva con sé la borsa di tela e un piccolo por-
taoggetti in cui custodiva i suoi averi piu preziosi:
qualche gioiello, ritagli di carta, biglietti del cinema
risalenti a tanti anni fa. Indossava un piumino bian-
co imbottito e chiuso con la zip fin sopra il mento.
I boccoli color mogano le danzavano nella frenesia
del vento e ogni tanto doveva riacciuffarli per cac-
ciarli sotto il cappuccio. Aspettavamo.

Era appena finito il Natale. Silvia aveva accon-
sentito a festeggiare con la mia famiglia e, nono-
stante la mia preoccupazione, quelle settimane era-
no trascorse con calma inconsueta. Mia madre le
aveva regalato det libri e Silvia le aveva portato dei
vetri di Murano, che sapeva le piacessero tanto. Mio
padre beveva birra mentre discutevano di politica e
Silvia, con quel suo tono paziente, si «permetteva
educatamente di dissentire. o li osservavo con-
versare e piantavo gli occhi sulle sue movenze, sul
modo in cui appoggiava le mani sulle ginocchia e
disegnava con i polpastrelli dei piccoli cerchi con-
centrici. Era una sorta di richiamo d’aiuto, intuivo:
pareva volesse dirmi «portami via da qui». Non era
abituata a simili interazioni, lei che a Napoli tor-
nava solo di tanto in tanto e che aveva preso ad
assomigliare pit ad una creatura selvatica che
ad un animale sociale.

Preferiva sempre che venissi a trovarla a Vene-
zia. Mi conduceva tra le calli ingarbugliate con an-
damento spavaldo, fingendo di sapere la strada, e
quando ci trovavamo in un vicolo cieco sghignazza-
va divertita. «Che stupidal Ho dimenticato» rideva,
mi prendeva per mano e mi trascinava in un vaga-
bondaggio esausto che durava fino a sera. Forse, lo
capii solo dopo, preferiva vedermi a Venezia perché
non sopportava di essere riconosciuta tra le stra-
de di Napoli. «<E come se mi spiassero», ripeteva,
quando ciondolavamo nei vicoli sporchi di Mon-
tesanto e cercavo di strapparle un bacio di fronte
ad un portone. Cercava sempre di scappare dallo
sguardo altrui, intimidita dalle donne nei bassi. Ti



fissavano dalle loro porticine spalancate per fare entrare
I'aria e sembravano inquadrarti con una sola occhiata.
«Sono delle streghe», diceva, specialmente quando ac-
cendevano la radio la domenica e cantavano a squarcia-
gola mentre facevano le pulizie.

Si comportava come se non vi avesse trascorso gran
parte della sua vita. Come se ogni sabato, fino all’anno
scorso, non avesse percorso quella stessa, impervia stra-
dina che sbucava in Piazza Dante e la conduceva da me.
A passo leggero camminava per Port’Alba e, senza av-
vertirmi, bussava al portone. Mia madre rispondeva con
tono pacato e, dopo aver aperto, si lamentava di non
essere abbastanza curata per ricevere ospiti e si barrica-
va in camera. Rimanevo io solo, imbambolato davanti
alla porta, ad aspettarla mentre saltava da un gradino
all’altro fino alla soglia. Ci baciavamo, ed io avvertivo
I'umidita delle sue labbra e le pellicine provocate dalla
corsa nel vento.

Adesso, per lei, Napoli era una citta sconosciu-
ta. Aspettavamo in quella notte che arrivasse il nostro
taxi. Doveva portarci alla Stazione, dove avremmo pre-
so un treno per tornare a Venezia. La vedevo mentre
con il piede picchiettava sulla pietra nera e lasciava che
I'otlo del pantalone si inzuppasse da sotto 'ombrello.
Volevo tirarla a me e offrirle un maggiore riparo, ma sa-
pevo che si sarebbe scostata. Aveva lo sguardo puntato
su un luogo fisso, un angolo della strada dove l'icona
di una Madonna s’illuminava con poche lampadine al
neon e qualche candela. Sapevo cosa stesse pensando.
Ne era rapita come gli insetti dalle lanterne. Il mistici-
smo retrogrado di quella citta — P'atavica necessita di
collocare accanto a sé i Lari e 1 Penati — 'affascinava e
al contempo le provocava rigetto. L attracva ed aumen-
tava il suo istinto di fuga.

11 taxi arrivo. Svolto nel vicolo e, dopo avergli fatto
cenno con la mano, sosto di fronte al portone chiuso.
Con un moto repentino un ometto magro usci dall’au-
to, ritiro 1 nostri bagagli e li mise in macchina. Fece per
prendere il cofanetto di Silvia ma lei con uno scatto
della mano lo tiro a sé. «Questo no, no» mormoro e lui
lascio stare.

Cisedemmo in auto e gli indicammo la destinazione:
Garibaldi. Faccia presto, abbiamo un treno da prendere.
L autista premé il pedale della frizione e caracollammo
giu per quel vicoletto, e da li per le stradine sbilenche
del centro. Silvia fissava gli occhi fuori dal finestrino e
con sguardo attento sembrava fotografare ogni sema-
foro, ogni facciata, qualsiasi cosa le si palesasse davanti.
Io la guardavo osservare il mondo e assorbivo quel suo
entusiasmo. Emanava una sorta di vitalita mista all’an-
gosciosa consapevolezza di star per morire, un languore
infantile che si spandeva nella vettura e che ammorbi-
diva quel freddo tagliente. Volevo guardarla negli occhi,
in quelle sue iridi verdi, e scavare nel suo volto.

Era come se non la conoscessi, come se lei

non mi conoscesse, come se fossimo due estra-
nei che d'un tratto decidono di partire insieme
e che di tanto in tanto fanno ['amore.

Stavo per sfiorarla. Volevo toccarla con mano, ve-
rificare la corporeita di quella finzione. Ma il tassista ci

interruppe.

«Piaciuta Napoli?» domando. Aveva un forte accen-
to e pronunciava le frasi con monotonia burocratica.
Probabilmente I'aveva gia chiesto piu e piu volte nell’ar-
co di quella serata.

Mi scappo un sorriso. Ci aveva preso per turi-
stil Noi, che a Napoli ci siamo nati e cresciuti, che ad
ogni Vigilia sgozziamo il capitone nel lavandino e che
a Pasqua ci strafoghiamo di pastiera. Noi, che ci sia-
mo incontrati tra 1 banchi sgangherati di un liceo del
centro e che abbiamo atteso insieme 'approssimarsi dei
grandi traguardi. I diciotto anni, la maturita, la patente,
la prima ubriacatura. Napoli era nostra, si. Era un
chiassoso palcoscenico che tremava sotto i nostri
passi affrettati e privi di direzione. Aveva assistito
alla nostra crescita, alla nostra frequentazione. Al grovi-
glio informe di sentimento che eravamo diventati dopo
Venezia.

Stavo per dirgli che si, a noi Napoli piace, proprio
perché ci siamo nati e cresciuti.

Ma non feci in tempo. Rispose Silvia.

«Si! §j, ci ¢ piaciuta moltissimon replico esasperando
la sua cadenza gia nordica.

Capii immediatamente cosa stesse per fare, ma non
la fermai. Mi annidai in un angolo della macchina e
lasciai che la trama si svolgesse davanti ai miei occhi,
intorpidito da una sonnolenza rancorosa. Non potevo
ostacolarla. Non potevo niente.

«Bra la prima volta che venivate?» domando lui, ri-
svegliato dal tono brillante della risposta.

«Gabriel ¢’¢ gia stato piu e piu volte... per me si, ¢
stata la prima» rispose. Cambio posizione e per un at-
timo mi lancio uno sguardo felino. II verde degli occhi
pareva argenteo. Mi taglio come un coltello.

«Ah! Voi siete nuova qui. E dite, che ne pensater».
I’autista faticava a mantenere un tono professionale.
Filtrava senza successo la sua parlata dalle impurita del
napoletano. Credeva di parlare con un’elegante signo-
rina del Nord, tradito dalla stanchezza o dalla sua in-
genuita. lo, acquattato nella penombra, mi risentii. Mi
scostai di poco e guardai dritto davanti a me: aspettavo.

«Be’, che dire... rumorosa ¢ rumorosa, sal Tutti mi
dicevano Napoli qui, Napoli la, che ¢ pericolosa, cao-
tica, sporca, che insomma non mi ci sarei trovata... e
invece sa che le dico? Che io la trovo incantevolel»

Il taxi sgusciava da una viuzza all’altra a velocita
contenuta. Era come se il tassista volesse prolungare
quella conversazione a costo di farci perdere il treno.

«Questo mi fa molto piacere! Siamo molto orgo-
gliosi noi napoletani, noi! E dica, dove avete dormito?
In un bed & breakfast*»

Silvia comprese a stento il suo inglese impastato.
Dopo un minuto di confusione ritorno nella parte e
rispose: «Oh si! Abbiamo trovato un appartamentino
davvero caruccio con una splendida vista sul golfo e
sul Vesuvio. Ma che sfacchinata per arrivarci! Una salita
immensa, scale su scale su scale che parevano intermi-
nabili. Ora capisco come fate a mangiare cosi tanto e a
non prendere pesol»

11 tassista ridacchio. «Signorina, se a tutti piace fare
quelle scalinate il mestiere mio scomparirebbe da tem-
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po...» mostro un sorriso sbilenco allo specchietto e
continuo: «ma dite, cosa avete visto in questi giorni?
Siete rimasti per il week-endr»

«Ben una settimanaly gracchio lei con voce acuta.
Salto sul sedile posteriore come una bambina. Non si
voltava verso di me, consapevole che io I'avrei giudicata.
Le avrei rivolto uno sguardo accorato e silenziosamente
Iavrei pregata di smetterla. Forse invidiavo quella sua
impudenza. Ma al contempo la temevo, vi trovavo un
che di pericoloso.

«Una settimana siamo stati qui — continuo — e ab-
biamo visto di tutto! San Gregorio Armeno, Piazza del
Gesu, il lungomare, perfino quel castello... uno dei
quattro, si... come si chiama? Ah! San Martino. Si, sia-
mo saliti fin su e abbiamo goduto della vista. Qualcosa
di mozzafiato, davvero»

«Eh, lo so... E dire che a qualcuno non piace...»
bofonchio lui.

«lo credo che voi napoletani siate fortunati, inve-
ce. Avete quest’immensa beatitudine dell’incuria, come
se la citta stagnasse sulle proprie stesse fondamenta. 1
muri dei palazzi sono scorticati, le facciate mostrano la
pietra nuda. Forse soltanto grattando via la super-
ficie potete vedere quel che c’¢ sotto: millenni di
storia che si spalmano uno sull’altro e che si rive-
lano solamente quando, per vostra dimenticanza,
li ignorate»

«Signort’, voi tenete ragione...» rispose lui, con I'a-
ria di non aver ben capito. Dopo essersi schiarito la gola
continuo: «Ma voi due, invece, da dove veniter»

Silvia lancio un sospiro. La circondava un’energia
atipica, un’inconsistenza fantasmica. Lei stessa pareva
impalpabile, artificiosa. Stava li seduta come un’attrice
hollywoodiana e mentiva spudoratamente a un uomo

mai visto prima, sguazzando nella menzogna ed ine-
briandosi di quelle fantasie congegnate in cosi poco
tempo. Si immedesimava con tanta convinzione nei
panni di un’altra persona che, se I'avessi chiamata «Sil-
viay, non si sarebbe voltata. Era uno spettro senza volto
né nome, un essere umano al punto zero, a cui sono
stati azzerati 1 ricordi in procinto di un’esistenza nuova.

Fu con quel sospiro che mi resi conto di averla per-
sa per sempre. Non era pit mia. Mi era sfuggita nelle
parole futili che lanciava al vento nella pretesa di una
nuova vita. Mi era scivolata dalle mani e non v’era verso
di riprenderla, per quanto forte stringessi. Era un’altra;
forse non era nessuno. Era un prototipo di individuo
che vuole ricostruirsi dal nulla, un terreno incolto su cui
la ruspa ha raso al suolo le ultime briciole di una costru-
zione. LLa guardavo mentre mentiva e capii che in realta
non stava mentendo: stava semplicemente reinventan-
do sé stessa. E in quell’inventiva cosi fervida, in quella
creativita esistenziale giaceva il seme della mia sconfitta.
Non sarebbe piu stata mia. Non lo era mai stata. Con
me aveva soltanto accettato di fermarsi a riposare un se-
condo prima di riprendere il suo cammino verso la vita.
Davanti a me era un essere polimorfo e volatile: non
era piu Silvia, ma un campionario di esistenze possibili.

I’auto imbocco il viale della stazione e, nello strom-
bettio dei clacson che non finiva neppure a tarda notte,
si accosto all’ingresso. 1l tassista attendeva incuriosito la
sua risposta. Anche io attendevo. Mi domandavo cosa
avrebbe detto, quale citta avrebbe fatto sua per quel
breve istante. Agl in maniera prevedibile perché, soffo-
cata dall'incessante picchiettare della pioggia, rispose:

«Veneziar.

Le porte del taxi si aprirono, il bagagliaio si spalan-
co. Mi sentii trasportare fuori e, come aiutato da una
mano invisibile, avevo con me il borsone e 'ombrello.




Silvia era accanto a me, impavida, con il suo portaog-
getti e la sua borsa di tela. Il taxi se n’era andato. Non
mi ricordavo nemmeno di averlo pagato.

Varcammo le porte della stazione — lei sicura, io ap-
pena dietro di lei. Si spalancarono e di fronte a noi si
staglio una babilonia industriale, 1 cui torrioni si gonfia-
vano sotto il peso del vociare multilingue e degli annun-
ci pubblicitari. Una potenzialita assoluta e indistinta le
sventolo davanti le sue proposte di vita nuova. Entram-
mo. Abbandonai la presa e lasciai che proseguisse da
sola, immersa nel tripudio di un’esistenza rimarginata
e fittizia. LLa guardai mentre si lasciava lusingare da una
molteplicita di Silvie irrealizzate in cui si specchiava con

avidita di collezionista. Rimasi indietro mentre a grandi
falcate attraversava la stazione. La vedevo, indomita e
temeraria, farsi investire da quel ventaglio di opzioni e,
anche solo per un attimo, calzarle come un abito nel
camerino.

Era andata. Non era pit mia. La nostra promessa,
mormorata tra le pareti della mia camera, s’era infran-
ta. Aveva accolto un’altra sé, un nuovo inebriante stato
dell’essere.

Correva col fiato in gola verso il binario 11.
E alla vita, alla vita giurava.

E storia gia scritta

Ci dicono che

al primo pianto
dovremmo patrlare
un’altra lingua.

Ci dicono che
gli anni di studio
non basteranno
senza cazzimma.

Che ogni bambino
del Sud abbia
storia gia scritta.

Che ogni respiro,
qui al Sud,
¢ aria grigia.

Ci dicono:

la citta divora,

la dovete lasciare.

Ma non sanno che

qui al Sud,

c’¢ un Dio che fa tremare,
che ama chi lo ama

e pure chi lo odia.

Alessandra Verde

b sued



Il ratto di Calise

Il castello di Fidolone - parte Il
parte | nel Numero di Dicembre

Cominciava a calare la Notte: il Sole, rosso e mo-
rente, allungava 'ombra di Mamozio sulla strada di
campagna che gli si estendeva davanti, assieme a quella
degli oleandri che la costeggiavano; alti nei cieli non vo-
lavano piu tortore e gabbiani, e nei rami non pigolava-
no piu rondini e rondoni, ma, cinguettando, guizzavano
tra le nuvole viola i pipistrelli e, ad infastidire gli uomini,
alla mosca dava il cambio la
zanzara.

Mamozio non
aveva ancora idea di
dove potesse essere
Calise e vagava per
1 desolati campi
assorto nei propri
pensieri. Chi po-
teva averla rapita?
Perché? Di sicuro
non era un mortale,
nessuno tra questi ¢ in
grado di vincere un essere divino.

Si ricordo allora che sentiva spesso
dire che gli déi scendono dai cieli per ra-
pire ninfe e mortali per unirsi a loro; un
brivido gli scese giu per la schiena. Getto
le corna al suolo. Il suo unico pensiero
doveva essere salvarla. Piu risoluto che
mai, strinse i denti e prosegui.

Ma ormai la Notte e le sue te-
nebre gli impedivano di andare ol-
tre. Nemmeno Selene, amica degli
amanti, poté essere d’aiuto alcuno:
Erebo aveva involto ogni cosa nel suo
manto.

Fortuna volle che egli vide levarsi da
una grotta scavata nel tufo una fitta colon-
na di fumo. Non avendo dove dormire, Ma-
mozio decise di andarvi per chiedere ospi-
talita o, se il caso lo richiedesse, prendersela.
Dopo un breve tragitto, arrivo alla cava,
fiocamente illuminata da una piccola lan-
terna. Al suo interno vi trovo due conta-
dini, un uomo e una donna, sozzi in viso e scheletrici
in forma, le loro vergogne a stento coperte da stracci
lacerati e altrettanto sporchi. Questi parevano pit morti
che vivi, tant’¢ che non si accorsero dell’arrivo del gio-
vane. Allora Mamozio schiati la voce e disse:

«Bonase’. Song Mamozio ‘e Bacule. Vac’ truanne ‘a
‘nnamurata meja, ‘na ninfa ddo Fusare ‘e nomme Ca-
lise: coccorun’ stammatin s’a arrubbata. Si nun sapite
niente, nun fa niente, pero faciteme ‘o piacere ‘e me fa’
cocca’ cca stanottey.

I due si voltarono lentamente 'uno verso I’altro, poi
riguardarono Mamozio e la donna comincio a parlare
lentamente:
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«Guaglio’, nuje pop’ ‘nu par ‘e ore fa amm veista
‘nu cavalle nire nire, cu” acoppe ‘nu cavaliere annanze e
‘na guagliona ch’i capzille viola arxte...»
«Ch’1 capzille viola? ‘O vere facite signo’? E pop’
essa j’¢l» esclamo allora con brio e rinnovato ardore il
giovane.

«Addo ste- ve jenne chillu curnute?» aggiunse
energicamente.
' «Jeva addu castiello
/ 7 ddo maste nuoste, Fido-
4 lone» rispose 'uomo.

\ ’//’ «Ma mo’ ij n’¢ cose:

‘5 ‘e notte ce stanne guar-

e ‘\\\§" dje e sentinelle pe’ tutte

/ y \\\\\ pzrte, e se te truoan,

’ ‘\\ primme te struppeane

‘e mazzate, e poi te puo-

rtan ddinte ‘na ciell ddo ca-

stielle. Nisciune ca ce trese jesce

maje» aggiunse con una punta di timore il
vecchio. Poi disse:

«Te po’ cocca’ cca stanotte, staje
quietey.

Mamozio allora chino il capo e

ringrazio 1 due vecchi per I'ospita-

lita e si corico in un cantuccio del
grottino.

Aurora cominciava appena
ad allungare le rosee dita quan-
do le ghiandaie, schiaritesi le
voci, dalla cima dei pini intona-

N vano allegre ariette, facendo vi-

brare la rugiada su ogni petalo e

stelo, felici di un altro Sole; i boc-

cioli si schiudevano vivaci ammorbidi-

ti dai tiepidi raggi, e la brezza ovunque

% ne spandeva 'aroma. Tra tanta pace

¥ incedeva senza posa Mamozio, tor-

mentato dal sogno che aveva fatto

prima di svegliarsi. Non ricordava

bene cosa esattamente avesse so-

gnato, se non un profondo ed
inquieto silenzio.

Dopo qualche tempo
giunse a delle terre col-
tivate. Ora che la sua vista non era
im- pedita dalle fronde, Mamozio vide in lon-
tanan- za 'imponente castello di tufo, che sovrastava
I'immenso latifondo da un lato e le verdi onde di Baia
dall’altra. Eccitato al pensiero di rendere al cavaliere cio
che ¢li spettava, prese a correre freneticamente sulle
morbide zolle, cercando di evitare di inciampare su ra-
dici e cespugli.



Passando di corsa fra i mandarini floridi di zagare,
superava dei contadini a lavoro: alcuni erano ricurvi sui
vomeri, altri, proni, raccoglievano pomodori e melan-
zane, altri ancora trasportavano enormi cesti gravidi di
frutta e verdura; ma nonostante 'abbondante raccolto,
avevano gli occhi e le guance e il corpo tutto mangiato
dalla fame e a stento riuscivano a compiere le loro man-
sioni. Incuriosito, Mamozio rallento e si avvicino ad un
contadino e con fiato affannato gli chiese:

«Song Mamozio ‘e Bacule. Ma pecché site accussi
sicche?»

«Pecché ‘o maste nuoste ce dda sulamante ‘nu
pizzze ‘e frutte o juorny»

«Scusate, ma se ve murite ‘e famme, pecché nu ve
magnate coccose’»

«Ma tu sij sceme? Stu bene ‘e Dij ¢ ddo maste nuo-
stel»

«Ua, e ‘o maste vuostre se magne tutte sti cose’»

«Chelle ca ce fa nu song fatteri meje. Poje, si ‘e sen-
tinelle ddo maste te videne, te fanne ‘nu paliatone»

«Va buone... Ma isse v’aiuter»

«Ma tu ‘o vere tene ‘a cape pe’ spartere ‘e reecchije!
Chill’¢ ‘nu signore, mica adda fatica’l»

Turbato, Mamozio saluto il contadino e prosegui
verso il castello.

Sulla strada vide sempre piu contadini dirigersi ver-
so il castello con cesti ricolmi di frutta e verdure; i1 loro
stomaci brontolanti mormoravano all’unisono. Ancora
una volta, fermo un contadino e gli chiese:

«Song Mamozio ‘e Bacule. Ma pecché non v’arrub-
bate ‘nu poc’ ‘a magna’»»

«Pecché e peccate»
«E allo’?»

«Comm’é “e allo’™? Si facce peccate, poje
quanne me more vac ‘a l'Inferne ‘nzieme ‘e
dannate!»

«Nzieme ‘e dannate? Sulamente pecché te sij
arrubbate ‘nu muorze ‘e mela? Ma chi vve dice sti cose?»

«Pietro, ‘o prevete nuoste. E ‘na persona ‘o vera-
mente buone: si nun fosse p’a messa soja gia stesse
schiattate ‘nderre»

«E mo stu Pietro addo sta»
«E che ne sacce... Se fa vede’ sule ‘a ddummenic’»

Mamozio davvero non si spiegava come potesse
vivere quella gente, eppure pareva contenta. Decise
allora di chiedere a Fidolone il motivo della loro con-
dizione. Quando giunse all'ingresso del castello, noto
che ovunque giravano guardie armate fino ai denti e da-
gli occhi non buoni: sicuramente gli avrebbero negato
'accesso. Allora, dopo un bel po’, riusci a formulare il
piano perfetto.

Si presento davanti alle sentinelle e, senza dare loro

la possibilita di chiedere alcunché, comincio ad in-
tonare una canzone:

— z

) ¢ . ~_. . Z
«Pure st’anno‘a Dprimmi \N\\Q;\k\

vera
I )

m'e trasuta dint’o core

cu ‘na smania ‘e fa’

Lammore

cu’ ‘nu fuoc’ ‘e ginventn!

Quanne veco ‘na figliola,

me va ‘o sango dint’a I nocchie,

po’ me tremmane ‘e genocchie
¢ nu ‘ngarro niénte cchiily.

Le guardie e i contadini,
costretti a lavorare ogni giorno
senza riposo, sentendo la
canzone si rallegrarono e
si uniro-¢

«Carme’ Carme’,

11 sola nun m’abbast,
me ce ne vonno trel
Carme’ Carme’,

7 song ‘e bona pasta,
Vaccuntento a tutte e tre!
Carme’ Carme’,

7/ nun ‘o ffaccio apposta
¢ tu chesto I'he ‘a sape.
Carme’ Carme’,

7 tengo a capa tosta,
tosta, tosta

comme’a cchely.

Mamozio allora, approfit-
tando della distrazione delle
guardie, riusci a
superare il varco d’ingres-
so ed entro nel castello.

Vincent Blanchfield
continua nel prossimo
numero

illustrazioni di Mikol




Il canto

La sera di Vieste non era fredda, nonostante quello
che potevo immaginare.

La piccola citta sfilava davanti ai miei occhi in modo
non familiare, quasi a ricordarmi che io li ero solo un
passeggero, un incidente momentaneo € non un abitan-
te che potesse chiamare quell’insieme di luci visto dal
porto di casa.

| porti mi avevano sempre rilassato,
almeno quando erano nudi e soli,
inabitati,

se non dai gabbiani e dal vento

che inevitabile saliva dal mare.

Guardavo il faro tratteggiare regolarmente la notte
con il suo dito di luce, mentre un gabbiano sembrava
ritirarsi tardivamente verso casa.

I porti erano relitti, pensai. Relitti abbandonati di
un mondo che piu nessuno vuole vivere. Cosi diceva
papa, con ragione.

Lui parlava con un altro pescatore, patlavano di
quel mestiere e di come pit nessuno poteva vivere con
quella vita la.

Come si poteva in effetti? Una vita ai limiti della
terra, perennemente lontani dal suolo e consacrati
solo al sale che bagna la fronte.

Una vita ignorata e silente, di fantasmi che mettono
sulla tavola del paese quelle che sono considerate deli-
zie, ma delizie di un mondo che oggi nemmeno sa cosa
sono.

Una vita che nemmeno piu le zarantelle volevano
cantare, quella dei pescatori del Mezzogiorno, nascosti
dal gigante del turismo e raccontati solo quando neces-
sario, quando fotogenici.

Ma di loro chi parla?

Chi discute nei salotti delle difficolta di un mestiere
che scompare? Di una vita che svanisce tra le mani degli
ultimi cultori di quelle arti? La domanda mi rimbalza
mentre loro patlano dell'insistenza dei settori del porto
dedicati al turismo, e delle sempre piu stringenti misure
di un governo assente. Poi parlano del colpo di grazia:
la ricchezza.

Si, perché proprio loro sanno bene che ¢ stata la ric-
chezza a fare male al loro mestiere, ossia quel momento
in cui a tavola non furono piu richieste la »ormora o le
gallinelle perché ormai il tonno (prontamente estero) e il
salmone erano di maggior gradimento. Erano di mag-

gior pregio.

I loro discorsi cambiarono tono, passarono da una
taranta aggressiva e rabbiosa, di quelle che suonano in
testa a chi alza il pugno durante le proteste, ad una can-
zonata di un vedovo davanti alla luna. Non parlavano
piu del presente, ma del passato, dei tempi in cui l'intero
porto di Vieste era dedicato alle Lampare, di quando il
molo era solo mezzo di quello di oggi, eppure le barche
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da pesca erano il doppio. Cantavano dei tempi in cui la
vita era dura eppure la terra piu dolce.

Nostalgia, mi spiegavo io, nostalgia di tempi in
cui si pensava di stare vivendo meglio.

E forse ora si stava meglio. Forse ora stavamo me-
glio.

Eppure la mia mente mi contraddisse subito, facen-
domi notare come meglio non stavamo, né prima né
ora, ma che se prima era la poverta a fare male, ora era-
no la ricchezza e il lusso a fare ancora pit male.

La citta di Vieste mi risveglio dal sonno del pensiero
con una cantilena natalizia suonata da una chiesa poco
distante, una specie di bigliettino volto a ricordarmi
che, dopotutto, non potevo vivere in altro posto se non
nel presente.

E quindi ripresi ad ascoltare il canto che i due pe-
scatori, mio padre e il suo conoscente, continuavano
ad innalzare, che da nostalgico era diventato rassegnato.

Si, perché quasi come in un romanzo di Verga, quel
canto era quello di chi dalla vita si definiva a galla,
né cavalcatore delle onde né affogato.

Era il canto di chi con onesta tirava avanti, viveva
la sua esistenza e si compiaceva di quel momento di
pace, di quella situazione li, sapendo che niente sarebbe
migliorato e che quanto fosse peggiorato, sarebbe peg-
giorato lentamente, e quindi non era affar di nessuno se
non di chi veniva dopo, se non fosse che dopo a venirci
non ci sarebbe stato nessuno.

Guardai di nuovo le barche bianche ormeggiate,
posizionate in ordine di grandezza, dalla piu piccola alla
piu grande, quasi fossero matriosche; quindi lo sguardo
ando oltre, verso le tante barchette a vela che segnalava-
no 'avanzare morboso dei tempi.

Io sono giovane, eppure li mi trovai a ragionare alla
stessa maniera di quei due uomini temprati dal mare
e dalle onde, dal sale e dal sole. Mi trovai a dire che
il mondo che conoscevo io non era piu quello che mi
stava attorno, che le barchette a vela pure nella mia vita
erano diventate sempre di piu e che dove prima vi or-
meggiavano lampare, ora ormeggiano turisti con la
bandiera britannica o panamense.

Il problema ¢ che ormeggiano nei porti miei, quelli
che io conoscevo o che pensavo di conoscere e mi fer-
mavo a pensare che invece quei natanti, quelle barche,
non le conoscevo affatto.

Capii in quei secondi quel che dicevano mio padre
e il suo amico: quel canto di rassegnazione che spetta a
chi la vita I’ha gia vissuta e che dunque si arroga il poter
dire di averla capita, di averla domata, di essere rima-
sto a galla e di non essere affondato, ma che ora, in un



mondo che ci era stato insegnato lineare, si chiudeva in
una porta chiusa e senza nemmeno serratura per spiare
oltre.

La dove vi erano lampare ora vi erano eleganti cutter
da traversate mediterranee, probabilmente proprieta di
qualche milanese che su a Milano era tra i primi a spu-
tare sullo stesso porto che lo ospitava nella sua vacanza.

In lontananza la cantilena natalizia continuava,
mentre mio padre si separava dal suo amico ed il loro
canto cessava, mantenendo, nonostante cio, le sue note
nell’aria, amarissimi punti neri sulla bianca carta della
storia, la storia fatta non dagli intellettuali e dai fini con-
dottieri, ma quella vuota degli ultimi.

Si dice che Cristo si sia fermato ad Eboli,
ed io diro che Cristo

quella sera a Vieste

Non ci aveva nemmeno messo piede.

Il canto dei due uomini Lui non lo aveva pro-
prio sentito, ma non perché fosse sordo o perché non
volesse, ma proprio perché quel canto era inascoltabile
ed io ero stato graziato nel sentitlo.

Era un canto muto le cui note erano esclusivamente
pause di spartito, forti e profonde come un colpo di
timpano in una banda di paese.

Il Canto loro non era solo il canto di due pescatori
sul molo di Vieste in una sera fredda di Gennaio, era il
canto dei contadini di Calabria, dei pescatori di Leuca,
dei pastori di Sardegna.

Quello era il Canto della terra mia, era il Canto che
sanguina degli ultimi, dei padri che hanno tentato e
che son rimasti a galla, ma che ora giocano tutto per
il futuro dei figli, futuro che si trovava dovunque ma
proprio su quella terra non aveva terreno su cui fiorire.

Ma era anche il Canto dei Figli, quelli che cantavano
a Nord del Mondo e che piangevano perché mancava
loro il loto sole, 1a loro terra e la loro casa, che il futuro
lo potevano avere solamente lontano dal seno mater-
no.

Quella sera sentii il canto della mia terra e mi resi
conto che a cantare ero anche io, io che dovevo andar-
mene e che sapevo che la mia vita non sarebbe stata li,
condannato a vedere scomparire le lampare fino all’ulti-
ma di esse, sentenziato al veder innalzarsi "ultimo cutter
milanese la dove un tempo si ammassavano uomini di
sale e di mare a raccoglier cassette di triglie, di sugarelli
e di cicale.

Costretto a vedere quel mio mare diventare non pit
mio, ma saperlo intrappolato nelle fotografie di mille
passanti che calpestavano quel mio mare, quella mia
spiaggia e quella mia terra anno dopo anno, macinando
sotto il loro piede la vita che un tempo era possibile,
sostit\uita da una cartolina.

E loro venivano, consumavano e partivano. Non la-
sciavano nulla.

Tornando a casa mio padre mi disse che Vieste era
una citta molto bella.

Io concordai, perché in effetti possono scomparire
le lampare, ma quel che sta nel cuore non si affievolisce,
per questo canto.

lo sono tra quelli che cantano.
E tu che leggi?
Sebastian Di Milo

illustrazione di Giovanni Gabriele




quelio che
vedete qui,
nella nostra
rivista, e
scarto -
definiamo il
nostro
sapere per
quello che e:
spazzatura.
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Calendario

culturale

febbraio
L M M G V S D

2 3 4 S5 ©6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 189 20 21 ee
23 24 25 26 2/ 28

Carnevali sociali
Parate di carnevale in diversi quartieri, da Ba-

gnoli a Scampia, fino a Montesanto

mCome gli uccelli

Teatro Bellini - diversi orari

mNel nido dei serpenti - presentazione
Zerocalcare. Spazio di Massa - 18.30

EDiserta!: proiezione di One to one
Ex Asilo Filangieri - 20.00

mLettura della favola Mamma non
voglio dormire
Zero81 - dalle 16.00 alle 20.00

ECinestesia: proiezione di Quinto Potere
Il cineforum autogestito di Ghazara
Bottega Santa Chiara - 18.00

mﬁio Kobalt

Teatro Sannazzaro - 20.30

marzo
L MM G V S D

2 3 4 o5 6 / 8
9 10 11 12 13 14 15
6 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 2/ 28 29
30 31

mPunto nemo - gruppo di lettura
incontro su Come gli uccelli
Il gruppo di lettura autogestito di Ghazara
Feltrinelli Piazza dei Martiri - 18.00

. Cascando!
mstagram: Teatro TRAM - consultare il sito per gli orari

@spazio_ghazara

3l Quartetto Armida
Teatro Sannazzaro - 20.30



