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Lucia B
orriello

leggere il necrologio 
È essere il necrologio, 

conoscenza È resistenza
«Considerate la vostra semenza : 

fatti non foste a viver come bruti, 
ma perseguir virtute e canoscenza». 

Erigiamo muri tra l’interno e l’esterno, noi esseri umani. Erigiamo muri, fisici o 
virtuali, tra un interno ingombro e un esterno svuotato. E più quei muri che erigiamo 
ci sembrano inoppugnabili, indistruttibili, lontani, più il cemento armato tra le fessure 
rivelerà, ad un’occhiata attenta, un intreccio di crepe sottili come i fili di una ragnatela. 

Basterebbe guardare le crepe, basterebbe guardare attraverso le crepe, per 
capire come va il mondo. 

Eppure, è più facile erigere un muro che affrontare la realtà. Perché la realtà è spes-
so deludente. Deludente nel modo in cui viene presentata, deludente nei fatti, deludente 
rispetto ai sogni e alle speranze. Deludente al punto che è più facile estraniarsi da essa, 
erigere un muro intorno alla nostra mente, e circondarci invece di un ingombrante e 
rumoroso vuoto. 

E in quel vuoto, dietro quel muro, moriamo di una morte cerebrale. La dipartita 
di un cervello annichilito, bombardato dall’inutile e dall’ozioso al punto da non sapere 
più distinguere cosa è lecito e cosa non lo è. Tuttavia, basta una distratta occhiata 
alle crepe per risvegliarlo dal sonno eterno, per spingerlo nuovamente a rico-
noscerne la presenza. 

Da allora, non potrà più fare a meno di notare crepe. Per quanto imperfetti, noi 
esseri umani, di certo tendiamo alla perfezione più di quanto ci piacerebbe ammettere. 
O forse, non proprio alla perfezione, quanto al controllo. E quando vediamo qualcosa 
che non possiamo controllare, è istintivo per noi cercare di raggiungere quel qualcosa, 
di scavare, di cedere alla tentazione e allargare le crepe, fare un buco nel muro, pur di 
capire ciò che proviene dallo spiraglio. Dall’altra parte del muro c’è la realtà, la vedia-
mo attraverso lo specchio distorto della nostra mente, e quello che la mente riflette 
della realtà è la Morte. 

La nostra mente è uno specchio distorto che, quando riflette i muri che si è co-
struita attorno, proietta un’illusione di consolatoria sicurezza. E, quando riflette la 
realtà, proietta forme amorfe e umbratili. Ci spaventano, ma non possiamo fare a 
meno di fissarle. Non è strano che per riconoscere la morte cerebrale sia necessario 
confrontarsi con la morte fisica? Non è strano che avvicinarci alla morte, attraverso 
un necrologio, attraverso il conto delle vittime di una guerra, attraverso un’esperienza 
di vita, ci renda immediatamente più consapevoli della sua presenza? Come se prima 
pensassimo che non dovessimo preoccuparcene affatto e adesso, invece, non pensia-
mo ad altro. L’illusione è spezzata, ma il muro non è ancora crollato. 

Abbiamo coscienza della morte, 
ma non di quello che c’era prima, 

né di quello che ci sarà dopo.

Tanto basta a richiudere quel muro: la paura della morte e della vita, della realtà. 
Allora, lo specchio distorto della nostra mente tornerà a proiettare l’illusione. Sarà 
impossibile, però, smettere di notare le crepe sullo sfondo. La sottile ragnatela. C’è chi 
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avrà la forza di ignorarla e chi, accettando la sconfitta, sfonderà 
di nuovo il muro, questa volta in maniera definitiva. I fili di seta 
ragnesca si ispessiranno fino ad essere vere e proprie faglie, 
pezzi cadranno e si frantumeranno all’interno causando danni, 
e una forte luce si rifletterà nello specchio distorto della nostra 
mente, accecandoci. Non permettendoci di ricostruire separa-
zioni. Sembrerà una sconfitta, perché non saremo in grado di 
accettare la realtà senza il filtro del muro in mezzo, perché ci 
farà paura. La morte ci fa paura. Ma perché dovrebbe? 

La morte fisica altro non è che una fase della vita. Se lo 
specchio distorto della nostra mente la percepisce come un 
sintomo o una malattia contagiosa, è perché la associamo alla 
tragedia di una catastrofe naturale, alle guerre nell’Est e nell’O-
vest, nel Nord e nel Sud del mondo, agli incendi scoppiati nelle 
discoteche a Capodanno, all’odio e alla supremazia razziale e 
religiosa. 

La morte è naturale, le cause 
possono non esserlo.

 
Altrimenti c’è il paradosso: la morte cerebrale non è natu-

rale, le cause lo diventano nel momento in cui ci convinciamo 
che sia accettabile girarsi dall’altra parte, costruire un muro pur 
di non guardare le crepe. La reazione naturale alla paura è scap-
pare, nascondersi. Tuttavia, le crepe non cesseranno di esistere 
se le ignoriamo, se ci nascondiamo, se scappiamo nell’illusione. 
La realtà e la morte saranno sempre dall’altra parte del muro. E 
allora che senso ha erigere muri se non possono proteggerci? 
E proteggerci da cosa? Prima o poi, realtà e morte ci raggiun-
geranno comunque, ci chiamano attraverso le crepe e sussur-
rano di essere riconosciute. Perché spendere forze a ignorarle 
quando possiamo fare in modo di capirle? Di attraversarle e farci 
attraversare? 

Lo specchio nella nostra mente è distorto non perché cor-
rotto dal vuoto, ma perché diverso per ciascun individuo. È 
distorto per gli altri ma non per noi stessi. Eppure, davanti 
alla morte, tutti gli specchi riflettono la stessa cosa. In tempi 
recenti, ho notato nelle persone che mi circondano una spinta 
sempre più forte ad abbattere i muri, ad affrontare la realtà, a 
riconoscere la morte. Vedo come le persone abbiano preso co-
scienza della vita reale, anche quella lontana geograficamente 
e culturalmente, e vogliano imparare a conoscerla e a capirla. 

La morte ci fa davvero aprire gli occhi sulla realtà: leggere 
il necrologio È essere il necrologio, conoscenza È resi-
stenza collettiva. 

Imparare a conoscere la realtà e la morte è necessario per 
imparare a capire il mondo. Dal momento in cui riconosciamo 
la presenza delle crepe nel muro, e quindi della morte, non 
possiamo fare a meno di notarle e non dobbiamo smettere. 

1. Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno XXVI (118-120) 
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Esisteva da qualche parte nel bianco 
una macchia di 

inchiostro. 

La macchia-artista

Era sola, ma almeno poteva stare dentro dei muri. 
	 La luce entrava solo dalla finestra e quantomeno non si accecava. 
	 La macchia era fortunata: era ancora fresca e poteva muoversi a suo  
             piacimento. 

Aveva delle piccole ondine dentro di lei che le davano 
      il moto. 
      Doveva sbrigarsi a muoversi finché poteva. Era 
      piena, liquida e lucente, ma questa condizione 
      sarebbe durata poco nelle gocce di inchiostro.

C’era però una luce - 
quella del foglio bianco - 
così forte da accecare la 
macchia liquida.

	 Non riusciva a uscire da 
quella casa che era la sua 
forma e da cui, in quell’unica 
finestra, entrava la luce, sì, 
ma inclinata. 
	 E da quella inclinazione 
le ondine di inchiostro 
sui muri potevano vedere 
le ondine di fotoni nella 
luce.

	 Anche la luce aveva 
le sue ondine, allora. 

	 Anzi, forse l’eccezione 
era della macchia. Di solito, 
con poche gocce, non se 
ne hanno abbastanza per 
muoversi.

	 Eppure, lei sì. E vedere 
entrare le ondine della luce, 
che da questa inclinazione 
riuscivano a non abbagliarla, 
alla casa pareva stupendo. 

Sofia Tremante
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La macchia le vedeva scomposte, per via 
di questa inclinazione. Altrimenti 
non avrebbe mai scoperto che luce 
avesse la sua stessa forma. 

	 «Quindi» pensò, «vuol dire che 
se io sono fatta di piccole ondine e 
sono una casa grande, allora anche 
il raggio ondoso è in realtà un 
grande sole. Forse è per questo 
che ho dovuto assumere questa forma. 
	 Non sarei riuscita a stare sulla 
superficie del sole senza asciugarmi 
prima del tempo. Ma, allora…»

si chiese: 

«Perché sono ancora liquida e 
	 densa se la luce entra? 
		  Perché io non mi asciugo?»

Allora guardò fuori.

Evidentemente aveva 
costruito la porta dal lato 

del foglio che dava verso il 
mondo e la porta si apriva 
su una gigantesca stanza 

dove una bambina giocava 
con l’inchiostro. 

La bambina vide la stessa 
forma a casetta della mac-

chia e capì immediatamente 
perché non si asciugava.

Quella era una macchia 
artista. 

	 Voleva restare 
sveglia ancora un po’ prima 
di prendere una forma definitiva 
e ciò modificava la natura del foglio 
	 e dell’inchiostro. 
	 Le onde si incrociavano per lasciar vedere alla macchia 
cosa c’era intorno prima di seccarsi. 
	 E la bambina ne approfittava per guardarla e sentirsi, 
			   per un attimo, meno sola.
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[Spensieratezza]

10/08/2024, 4.46pm

sono guarita
il mio cuore batte e lo sento nelle vene
percepisco ogni grammo di gioia che con-
tengo
sto bene, sono guarita
ed ogni volta lo realizzo di nuovo
perché è ancora nuovo ciò che vivo
ma la spensieratezza l’ho distrutta ormai

piango, di felicità per certo
ma c’è sempre una nota malinconica
è sottile ma presente
la gioia di vivere cambia angolazione 
ed emerge
«felice di non essere morta»
la spensieratezza mi ha abbandonato tempo fa

non c’è vita senza morte
o forse
se non fossi morta non sarei potuta rinascere
l’idea non mi rincuora fino in fondo
cadono ancora più lacrime
bruciano gli occhi come i tagli che portavo

sto bene, certo
sono felice e urlo e piango e mi lascio andare

ma quell’esperienza è ancorata a me
uccidendo la mia spensieratezza
perché ricordo
ancora una volta com’era 

nuovamente piango, di felicità per 
certo
almeno una, di sicuro 
ne conserva la tristezza

Mary

CinemaScope - fotografia di 
Fabrizio Morlando



Springfield è morta. 
Non è un’opinione, è un referto 
autoptico, e noi non siamo altro 
che servi della gleba gialla 
e radioattiva. 
La storia è finita, andate in pace.

In una galassia di serie animate che non fanno al-
tro che rassomigliare ad un informe pastone, Smiling 
Friends, creato da Zach Hadel (noto come psychicpebbles) 
e Michael Cusack, si è insediato in una faglia semantica 
ben precisa: è un groviglio schizo-humour per sog-
getti chronically online, vestito con un’estetica che 
dialoga con l’anarchia visiva dei classici dell’animazio-
ne, da Adventure Time a Lo straordinario mondo di Gumball. 

L’obiettivo è quello di decostruire i mondi classici, 
rompendo l’idillio per mostrarne le assurdità e poten-
zialità inespresse. Il co-creatore di Smiling Friends, Zach 
Hadel, non ha mai celato il suo disappunto per la di-
rezione intrapresa dalle serie di culto come i Simpson, 
soprattutto per le ultime stagioni della serie. Nei suoi 
interventi (da Create Unknown a Official Podcast), la sua 
critica ai Simpson non è meramente tecnica o estetica, 
ma profondamente ontologica. 

Hadel punta il dito contro la “perdita d’anima” 
dei disegni e una scrittura diventata troppo dida-
scalica, incapace di parlare a una generazione che 
non cerca più la morale, ma l’intensità. 

Roland Barthes analizza nelle immagini 
cinematografiche e fotografiche due tipi di 
senso: uno ovvio (ciò che la scena dice) e uno 
ottuso (quello che l’immagine emana al di là 
del significato). Hadel vede in i Simpson la 
scomparsa del senso ottuso: è tutto ovvio, 
già spiegato e preconfeziona-
to. Non c’è ribellione, non c’è 
vandalismo, è tutto già scelto 
linguisticamente. 

Queste critiche sono di-
ventate virali, creando e in-
tensificando una polarizza-
zione tra i fan dei due show, 
da cui nasce una narrazione 
online radicale: Smiling Friends 
viene ritenuto l’erede spiritua-
le della pura anarchia dei primi 
Simpson, mentre la serie di Matt 
Groening allo stato attuale, 
dopo più di 35 stagioni, è vista 
come un “cadavere animato” 
che ha perso il contatto con l’u-
morismo visivo primordiale. 

Nel finale della stagione 36 (maggio 2025), i Simpson 
tentano di rispondere agli attacchi di Hadel con un’au-

todifesa disperata che maschera un’operazione di “ri-
territorializzazione”. 

In termini deleuziani si intende il movimento con 
cui il sistema cattura un’energia ribelle sfuggente per 
ricondurla forzatamente entro i propri confini sicuri.  
Nella scena in cui Marge osserva Bart intento a guarda-
re un cartone sul tablet intitolato “Screaming Friends”, 
mostrato come un prodotto insensato per bambini con 
deficit dell’attenzione, siamo davanti a un’immagine 
puramente borghese: i Simpson si autoproclamano 
custodi del “buon senso” che guarda alla “follia” 
dei nuovi media. 

Riterritorializzare, qui, significa tentare di disinne-
scare la carica sovversiva di Hadel etichettandola come 
patologia. È la tipica mossa del potere che invecchia: 
patologizza ciò che non riesce più a controllare. In-
ternet prenderà in giro i Simpson tacciandoli di essere 
dei boomer che ormai hanno perso qualsiasi contatto 
con la realtà. Tuttavia, la replica di Hadel non si è fatta 
attendere, ed è stata letale. Si assiste ad un autentico 
smantellamento del segno. Nella Stagione 3 di Smiling 
Friends (novembre 2025), viene inserita una parodia 
speculare dei Simpson. 

Qui la serie appare come un ammasso deforme di 
cliché e battute già masticate in un’atmosfera depri-
mente e surreale. Tra i tanti stereotipi vi è anche la figu-
ra di Lisa Simpson, ormai declassata a portatrice di una 
morale pigra, un feticcio che brandisce un cartello con 

sopra la scritta “fascismo” sbarrata. 
Lisa perde la sua funzione di per-

sonaggio, diventando l’emblema 
sporco della correttezza. Come 
la maschera della tragedia gre-
ca, il cartello non comunica 
un pensiero, ma uno stato 
civile. Il colpo di grazia sarà 

dato da uno dei personag-
gi di Smiling Friends Pim, il 

quale commenterà lo show 
affermando: «Cavolo è as-
surdo che dopo tutte queste 

stagioni la serie riesca a sforna-
re contenuti ancora di qualità così 
alta». Si rappresenta visivamente la 
materia nuova dei Simpson: zero si-
gnificato e significazione, sola pura 
rappresentazione che scalcia per so-

pravvivere. 
I Simpson sono diventati ciò che nei 

loro episodi erano Grattachecca e Fichet-
to: dei burattini di uno spettacolo ormai 

distaccato dal reale, che però riescono in qualche 
modo ancora a far ridere la famiglia Simpson. Lisa, 
che tenta di mantenere il “politicamente corretto”, è 
ormai un segnale vuoto senza potere, insignificante nel 
sottofondo delle luci abbaglianti di Netflix e della Disney. 

De li novi et eccellentissimi canuvacci de la 
commedia di messer 

Omero Simpson & familia 
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Negli anni ’90, i Simpson erano il manifesto dell’e-
donismo critico. Si sentivano in potere di dare la linea 
su cosa mettere alla berlina e cosa no. Oggi sono la no-
stra Bibbia dei poveri: ogni loro tentativo di riterritoria-
lizzazione è inutile; siamo noi servi della gleba algo-
ritmica che li ricomponiamo ricontestualizzandoli 
per il prossimo meme da condividere. 

Ma è proprio nel territorio del meme che il cada-
vere viene definitivamente profanato. Consideriamo, 
ad esempio, il meme virale di Bart-Marine che strozza 
Maduro mentre Lisa-Bolscevica pigramente stigmatiz-
za il massacro. Non è satira, è un incidente ferrovia-
rio ontologico. È la prova definitiva che i Simpson non 
sono più un cartone, ma un cadavere semantico che 
chiunque può stuprare per i propri fini estetici. 

Qui non siamo più nel territorio della “famiglia 
americana”. Siamo nel Deserto del Reale di Deleuze, dove 
i segni sono impazziti. Bart è sempre stato la “linea di 
fuga”: lo skater, il vandalo, il flusso di puro caos che 
sfugge all’autorità di Skinner (lo Stato) e Homer (la 
Legge del Padre). 

Vederlo vestito da Marine mentre strozza Maduro 
è la morte della fuga. È la cattura totale del desiderio 
ribelle da parte della Macchina da Guerra Imperiale. 

Bart non scappa più dal sistema; ne diventa il brac-
cio violento. È la riterritorializzazione suprema: il 
monello che diventa sceriffo del capitale; trasfor-
mando l’energia anarchica in un cambio di regime 
verso l’ideologia opposta, Bart diventa qui un sem-
plice template. Questo meme è un’immagine schizoide. 
Non cerca coerenza. È un aggregato di intensità con-
traddittorie. 

Lisa diventa un “guscio vuoto” che può conte-
nere tutto e il suo contrario: comunismo, antifa-
scismo di facciata e supporto all’imperialismo, 
tutto nello stesso momento. È il trionfo del 
simulacro: l’immagine non ha più alcun 
rapporto con la realtà, è solo un segna-
le che pulsa nel vuoto digitale. Questo 
meme è il monolite nero del film Odissea 
nello Spazio, ma fatto di pixel gialli e ci-
nismo digitale. Non cercate di capire se 
sia “pro” o “contro” Maduro. 

Il meme è pro-accelerazione, inteso 
come superamento delle dicotomie di pen-
siero. È un segnale inviato dal futuro per dirci 
che la distinzione tra “sinistra”, “destra”, “car-
tone” e “realtà” è stata ufficialmente atomizza-
ta.  

Se Fukuyama diceva che la storia era finita, 
i Simpson ne sono l’esempio massimo culturale. 
Ogni episodio è un canovaccio: succede un disa-
stro, l’ordine viene minacciato (da Maduro, dai rus-
si, da un meme, da un anfibio antropomorfo), ma 
dopo venti minuti la Riterritorializzazione è totale. 
Si torna sul divano. 

Il tempo di questi personaggi, osserverebbe Um-
berto Eco, è iterativo: non invecchiano mai, non im-
parano mai. Sono condannati a un eterno presen-
te. Nulla cambia perché, nel realismo capitalista, 
nulla può più cambiare davvero. La loro autorialità 
è finita, i loro creatori sono “anonimi del XX secolo”, 

i bambocci gialli sono riconsegnati all’oralità di un tem-
plate. Usare la “maschera” di Lisa per farle tenere un 
cartello antifascista mentre Bart fa l’imperialista è esat-
tamente ciò che farebbe una compagnia di giullari sot-
to acido: usano i simboli del passato (Falce e Martello, 
Marine) come costumi di scena svuotati di senso. 

È la Commedia dell’Arte 
nell’era della riproducibilità 
tecnica infinita: 
non guardiamo più i Simpson per scoprire cosa suc-

cede, ma per vedere come le solite maschere (il Padre 
tonto, la Figlia morale, il Figlio vandalo) reagiscono 
all’ultimo meme prodotto dall’algoritmo. I Simpson non 
sono tornati rilevanti perché “fanno satira”. Sono tor-
nati rilevanti perché sono diventati il linguaggio del col-
lasso. Sono le maschere di cuoio giallo di un regime che 
non ha più nulla da dire ma deve continuare a parlare 
per evitare il silenzio. Sono Arlecchini gialli che danza-
no sulle ceneri di Fukuyama. 

Il meme di Bart-Marine è l’ultima recita di un teatro 
che sta crollando sotto il peso della sua stessa irrilevan-
za semantica.

Alessio Castaldi
illustrazioni di Alessio Castaldi

Mia madre con coda di cavallo 
e cappellino. 

illustrazione di 
Alessio Castaldi



Tutto quel che ho è una mostra di mostri. 
Piccoli estratti di un libro dedicato alla generazione 
vittima del digitale che tace per sopravvivere, perché 
chiusa in un’eterna lotta tra il potere e il dovere. 
La scelta di un linguaggio instabile e cangiante accom-
pagnato da disegni distorti ha reso ogni singola pagina 
un proprio modo per rispecchiarsi e dire: “lasciatemi 
vivere”. 

	 Votare è un dovere civico! No.
si parla con l’eco di un gregge
si pensa al voto di un volto
che segue la legge
ma che non regge il peso
di tante verità.
	 società di serpenti
sibili e morsi per succosi frutti
insulti brutti,
il polso batte
in punta di piedi
in punta i tacchi
in punti tattici.
	 il fantastico mondo, 
così statico
scorrono disastri e noi corriamo
dai carri armati che disarmano 
all’anima che sul ciglio
si ciondola desolata.
	 Quanto odio chi si arma per armarsi,
non per proteggerci.
	 Osservo le occhiaie 
e le macchie 
e i fantasmi, e le voci.
Tutto normale per voi sicari di menti.
	 Ora ditemi: 
chi rappresenta questo Stato?
chi Mi rappresenta in questo stato?
	
	 Un pubblico davanti lo schermo come costruzione cade.
rapito dal silenzio degli idoli.

«Cazzo ho mal di stomaco cazzo. Non ho voglia di 
fare niente. Mi sento inutile. Dai, oggi devo accettare il 
mio corpo…ma perché sto tremando se ne…neanche 
ho iniziato? ora vado dai. Ma se poi dovessi fallire? In 
quel caso…NO! DAI! DEVO INIZIARE! almeno per 
quella persona. Ma ho appena mangiato quel piatto di 

pasta. CI SONO! Devo vomitare il pranzo. Sisi oggi 
devo dare il massimo. Non devo dare spazio al poter 
far altro. L’ho detto. Devo smetterla di non essere 
abbastanza.»

«STOP!»
Questo è quello che succede quando l’unica colpa 

è di essere nati in un mondo dove confondo utente e 
persona.

Dove l’unica gratificazione la si cerca nell’ozio sen-
timentale. 

alienazione
Sono così sbagliato da imparare a memoria tutti i 

miei difetti.

dialogo 
«Avere gli occhi scavati significa avere storie da rac-

contare».
«I miei hanno raccontato fin troppo».

pensiero del giorno
Occhi velati dal timore
per paura di un giudizio,
forzati a ferirci
pur di fingere che vada tutto bene.

Non voglio crescere come un figlio sano
di una tradizione malata.

Caro diario
Caro diario, 

giorno settecentocinquanta: devo essere più figo 
per emergere.

Questa cosa mi distrugge,
sono stanco.
Convulso di imparare 
non riesco a gestire il tempo.

Caro diario,
siamo circa a ottocento giorni. 
Faccio fatica a tenere il conto. Sono tornati dei pic-

coli disturbi d’ansia, non li avevo da un po’. È tornata 
la fobia della gente. Di girare in spazi affollati. È come 
se ora avessi non solo gli occhi puntati, ma le lingue 
puntate. Orribile. 

Diario di  un 
tragico utente
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Dunque oggi andrò a lavorare, seguirò 
la mia routine come al solito e 
farò finta di nulla. 

«Non mangia perché 
avrà le farfalle nello 
stomaco!»
«SI».

Tommaso
«Spesso 
preferisco 
non essere 
reale»
Tommaso Manni
illustrazione di Gaetano Spaziano



Pattinaggio sul ghiaccio, 
testo e illustrazione di 
Federica Giglio
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Se devo morire, 
morirò oggi. 
Pensare alla morte 
è diventato 
naturale 
per me. 

Non fraintendetemi; non sto parlan-
do di pensieri suicidi né di pensieri omi-
cidi. Non posso negare di aver lasciato la 
mia mente vagare dall’uno all’altro estre-
mo, in passato (la violenza, o meglio, la 
fantasia di violenza sembra intrinseca in 
me). 

La morte di cui parlo, la morte a 
cui penso, è più un ricordo che una 
vera possibilità. 

Quasi ogni giorno, guardandomi allo 
specchio, fingo di vedere il volto di qual-
cun altro, conosciuto o sconosciuto, ma 
sempre estraneo. Altro. E, quasi ogni 
giorno, quel volto mi chiede: «Cosa hai 
fatto qui?» indicandomi la cicatrice. 

Allora, io ricordo la lunga storia che 
inizia con la piaga del bullismo e si ferma 
a quella che credetti fosse la fine di un’a-
dolescenza infelice, della mia breve vita. 

Un incidente. 
Una disgrazia. 
L’ennesimo esempio di malasa-

nità. 
In realtà, era un intervento di routine, 

con un chirurgo d’eccellenza, in un ospe-
dale nuovo di zecca. 

Eppure, nessuna di tutte le rassicu-
razioni che mi furono date servirono a 
qualcosa la notte prima dell’intervento, 
mentre trattenevo le lacrime davanti alle 
altre persone presenti nella stanza. 

Né servirono le parole gentili dei dot-
tori quando, arrivata in sala operatoria, 
mi videro col viso bagnato e le membra 
seminude tremanti. 

Ricordo di aver avuto paura di mo-
rire. Una paura stupida, mi rendo conto 
adesso (ma avevo quindici anni, e chi non 
ha paura di morire a quindici anni?). 

Ricordo di aver pensato alla morte 
in quelle ore e poi ricordo di non essere 
morta, ma di essermi svegliata coperta di 
sangue. Sul collo, nei capelli. E la cicatri-
ce, oggi visibile solo ai più attenti. 

Paradossalmente, sarebbe più facile 
per me morire ora, dopo che l’interven-
to è andato a buon fine. E no, non solo 

perché Dio, il destino, o qualche altra 
forza esterna possa decidere all’im-
provviso di stroncare la mia vita, 
ancora breve. 

No, sarebbe molto facile per me 
morire senza l’aiuto di nessun altro. 
Mi basterebbe smettere di prendere 
quella piccola pillola tutte le matti-
ne, e il mio corpo mi abbandone-
rebbe piano piano. Ci vorrebbero 
poche settimane, un paio di mesi, 
al massimo. 

Forse non sarebbe nemmeno 
doloroso, ma so che la sentirei ar-
rivare. L’assenza di vita. La morte. 

Ricordo che la lunga storia 
si ferma all’ospedale, ma non fi-
nisce lì. Sarebbe sciocco supporre 
che non abbia più avuto paura di 
morire da allora, quando sarebbe 
così facile. 

Ma sette anni stanno per pas-
sare e molte cose sono cambiate, 
compresa la mia concezione della 
morte. Che se prima era una ca-
duta, un attimo nel vuoto, l’attesa 
dell’impatto. Adesso, è la soglia, 
la porta, attraverso la quale ca-
drò. 

Non avrò più controllo dopo la 
morte. Ma non ho controllo nem-
meno sulla vita se Dio, il destino o 
qualche altra forza estranea deci-
desse che è arrivato il mio momen-
to di camminare oltre la soglia. 

Non avrei nemmeno biso-
gno di aprire la porta perché 
per me, ricordo, è aperta da 
sette anni. 

Quando è così a portata di 
mano, la morte comincia a essere 
rassicurante, un sollievo, una cer-
tezza, un placido memento mori 
costante. 

Questo non significa che non 
ne abbia paura, ma solo che ho pre-
so coscienza che mi succederà, pre-
sto o tardi. Che avrò paura, ma che 
sorriderò. 

E la lunga storia finirà quando 
sarà l’ultima volta che mi sussur-
rerò allo specchio, per farmi forza, 
per ricordare: 

se devo morire, 
morirò oggi.

L.B.
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Carlo è dietro la console e ha messo una cover lounge di 
Gente Distratta di Pino Daniele, che riconosco solo dalle 
parole. Il volume è sostenuto, ma riesco a distinguere 
un diffuso vociare nella sala che piano piano si riempie. 
Immersi nelle luci fredde della sala vedo completi blu 
scuro, camicie bianche, giacche di pelle, qualche fiocco 
nero, vestiti lunghi di vari colori, capelli gellati, felpe 
griffate, mocassini, sneakers e tacchi. 

Il terzo coperto non è ancora stato toccato: se fosse 
stato chiamato anche Diego, sarebbe già stato qua da 
un po’.  

Diego lavora quasi ogni sera: ha 
comprato un macchinario 
specializzato che, con un laser 
estremamente preciso, può saldare 
al polso dei festeggiati, 
senza fargli sentire niente, 
dei sottili braccialetti fatti di un’apposita lega di al-

luminio dal basso punto di fusione e dall’elevata con-
ducibilità termica. 

Taglia con una pinza la giusta lunghezza di cateni-
na e fa scegliere a ciascuno dei ciondoli e pendenti da 
inserirvi; quindi, con l’ausilio di un microscopio, allinea 
il tutto intorno al polso dell’invitato e attiva l’apparec-
chio. Al posto dei confetti, che subito si mangiano, o di 
altre bomboniere, che subito si buttano, molti preferi-
scono questi braccialetti, che promettono di lasciare 
della festa un ricordo “permanente”. Una volta gli 
ho chiesto di farne uno anche a me; si è spezzato il po-
meriggio seguente. 

Altre volte il locale ci mette a disposizione un altro 

congegno formato da una base leggermente sopraele-
vata intorno alla quale può girare un’asta, alta fino al 
volto di una persona media, con sopra un illuminatore 
circolare al centro del quale noi fissiamo un telefono. 

Tutti gli invitati si mettono in fila per realizzare 
ciascuno un video con il festeggiato in cui ballano su 
questa piattaforma mentre vengono ripresi a trecento-
sessanta gradi. Chi ha un iPhone può ottenere questo 
video con l’AirDrop; non ho mai capito come fanno 
a mandarlo a chi non ce l’ha. Anche questo nell’ulti-
mo periodo ci viene richiesto molto spesso. Chissà il 
mese prossimo quale sarà la nuova moda. 

In queste serate ne ho viste molte: una volta hanno 
fatto venire le ballerine brasiliane, e ricordo che una 
ragazza fittò persino un serpente boa bianco per farsi 
le foto. 

Mediamente si spendono 
in totale circa dodicimila euro 

per una festa così. 
Spesso mi chiedo se veramente 

non ci sono alternative.
Quando rimetto la scheda SD nella macchina e mi 

dirigo nuovamente verso il centro della festa, dalle cas-
se suona un remix molto ritmato di  Dreams dei Fle-
etwood Mac, privo della leggera malinconia della can-
zone originale. 

La sala ha un ampio balcone dove hanno già steso 
il tappeto su cui Flavia farà il suo ingresso, e vedo che i 
miei colleghi vi stanno montando di lato delle fontane 
pirotecniche. Tempo di esposizione a 1/160, diafram-
ma a f/4, ISO 3200 e flash manuale a 1/8 con diffusore 

parte I nel Numero di Dicembre
Il tavolo dello staff
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integrato producono foto leggermente sottoesposte 
con i fuochi d’artificio spenti.

Mi metto in posizione e Carlo esce fuori con un 
microfono senza fili. Sono le 20:24. Il direttore di sala 
e Flavia, stimando che gli invitati fossero arrivati quasi 
tutti, hanno disposto che l’ingresso sarebbe stato circa 
alle 20:30. 

Il nostro speaker inizia a chiamare tutti a raccolta 
fuori, alla fine del tappeto, per accogliere la festeggiata, 
per eseguire questo strano rituale. 20:27 e la sala interna 
è vuota. Mi assicuro che il punto di messa a fuoco sia 
al centro del monitor: modo di messa a fuoco AF-C, 
area AF con Tracking 3D e rilevamento soggetto con 
priorità su persone. Lo scatto rapido è impostato su tre 
frame al secondo. Sì, sto scattando in JPEG + RAW. 
Evito di distrarmi guardando l’ora, perché Flavia po-
trebbe arrivare in ogni momento.  

Le fontane pirotecniche che usiamo bruciano per 
circa un minuto e trentacinque secondi, tempo in 
cui semplicemente scatto a raffica facendo attenzio-
ne a non perdere mai il fuoco. Vedo solo il puntino 
sull’occhio destro di Flavia e mi assicuro che non 
diventi mai rosso. 

Succede quello che deve succedere e torna tutto 
buio, mi faccio in disparte e ruoto velocemente una 
ghiera per esaminare le foto scattate, 

e alla freddezza professionale 
soprassiede un’affettuosa 
tenerezza per questa piccola 
sconosciuta che sta facendo 
i suoi primi passi nel mondo 
dei grandi. 
Dai suoi passi e dal suo sorriso traspare quel salu-

bre impaccio e perplessità di chi non soffre di vanità 
a sfilare così, il suo sorriso esilarato è così leggero di 
fronte ai suoi cari che la applaudono. Sollevo lo sguar-
do e la vedo al centro degli abbracci di tutti: c’è gente 
che le dà baci sulle guance, c’è gente nel cui pet-
to lei affonda la testa. Alzo la fotocamera per rubare 
qualche scatto: il bacio con quello che penso essere il 
suo fidanzato, lei che getta le braccia al collo della non-
na, una ragazza che, sorridendo, le poggia le mani sulle 
spalle e le dice qualcosa che non sento.

Le selezionerò dopo. Loro tornano dentro; Carlo è 
già dietro la console e ha alzato il volume. Adesso inizia il 
reportage: dovrò farmi invisibile. 

Massimo Migliucci

Perché, prima o poi, arriverà una fine.  
Che sia dolce o cruenta, 
Sanguinosa, violenta; 
tumultuosa, attenta, 
che sia carnale, scellerata; 
o solo una frase, disperata. 
Addio amore, non ci vedremo domani, 
né il giorno dopo ancora, ho troppo da fare, troppo 
da dire, troppo, da recitare. Sono queste le battute 
finali, e prima o poi ognuno ha da imparare il suo 
copione, per alcuni è discorsivo, per altri breve; 
Il mio, è un canovaccio, che cambio in continuazione, 
troppa enfasi, troppa emozione, troppo. 
Amore. 

Anonimo

Titoli di coda

Scacchi, illustrazione di Fabio Wing
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Dalla sua scomparsa, avvenuta il 28 dicembre 2025, 
le cronache non hanno smesso di incensare Brigit-
te Bardot come l’ultima grande diva del XXI secolo. 

Ma, a guardare bene tra le pieghe di quella misterio-
sa figura che ha stregato intere generazioni, emerge un pic-
colo dettaglio: Brigitte Bardot non è mai stata un’attrice. 
Ogni suo gesto, ogni sua parola è stata un’esplosione di se-
gni, simboli e desideri. Ma ogni esplosione, dopo il lam-
po, lascia un deserto. E allora: chi ha ucciso Brigitte Bardot? 

Il primo sospettato è lo sguardo pubblico. C’è un paradosso 
crudele: il desiderio, per esser tale, ha bisogno dell’ombra, di un 
certo non-detto, di angoli bui dove l’immaginazione si libera. 
È l’antica agonia dell’eros: nell’eccesso di positività e trasparen-
za, dove tutto è nudo, dove non rimane più nulla da spogliare. 
Qui si intende dire che Bardot è stata la prima vittima di que-
sta visibilità oscena: i paparazzi, che nascevano proprio con lei, 
l’hanno inseguita come la muta di Elias Canetti in Massa e potere. 

La massa non voleva ammirarla, voleva “azzannarla”. Per 
Canetti, infatti, la massa cerca nel contatto fisico la confer-
ma della propria esistenza, ma nel caso dell’icona questo de-
siderio si trasforma in un processo di digestione collettiva: per 
possedere l’intangibile, la folla deve ridurlo a brandello, a sempli-
ce cronaca scandalistica, a materia organica svuotata di mistero. 

Se un corpo è esposto ovunque, in ogni istante, smette di es-
sere un corpo e diventa un riflesso materiale dei nostri desideri; 

alla fine l’abbiamo guardata 
così tanto da renderla 
invisibile. 

Qui l’arma del delitto è la “dromologia” di Paul Virilio: la 
velocità delle immagini molteplici del suo corpo, della sua 
persona, ha bruciato la pellicola del desiderio, il modo in 
cui noi proiettiamo le nostre rappresentazioni e identifica-
zioni. La sua bellezza è stata consumata in una specie di fre-
nesia mediatica che non concedeva il tempo del respiro. 

Walter Benjamin vedeva una “aura” in Bardot, l’apparente 
divino che svaniva sotto i colpi della riproducibilità tecnica. Se 
l’aura si configura come l’apparizione unica di una lontananza, la 
moltiplicazione infinita del volto di B.B sulle riviste ha annullato 
questa distanza sacrale. Non era più la dea irraggiungibile, ma 
un oggetto quasi domestico, un’illusione perfettamente tascabile 
che, essendo dovunque, finiva per non essere più in alcun luogo. 

Sorge una apparente contraddizione: Brigitte Bardot, te-
oricamente, era l’antitesi della diva hollywoodiana. Non 
aveva le acconciature architettoniche di una Liz Taylor; era spet-
tinata, scalza e selvaggia. L’industria, qui, ha commesso l’omi-
cidio più subdolo: ha preso quella libertà e l’ha trasformata in 
un brand. L’alibi è il marketing del sé. Quando la spontaneità 
diventa un prodotto da scaffale, il desiderio evapora perché per-
de la sua pericolosità e fluidità: il capitalismo estetico trasforma 
il desiderio da esperienza che si fa in un oggetto che si possiede. 

Ma chi sono i complici di questo delitto? Il biopotere? La 
società ha disciplinato quel corpo “utopico”, trasformando la sua 
sessualità in un caso clinico da catalogare: Brigitte Bardot impaz-
zisce e scappa dalla fama. La secolarizzazione? Georges Bataille 
direbbe che il desiderio è morto di noia a causa della secolarizza-
zione. L’erotismo, per Bataille, è approvazione della vita fin den-
tro la morte, un’esperienza che richiede un limite da infrangere. 

Quando la società dei consumi 
ha rimosso il confine del proibito, 
trasformando il corpo 
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di Bardot in un’esposizione 
solare e costante, ha ucciso 
il brivido della 
trasgressione. 

Senza tabù, l’erotismo perde il suo legame con la 
morte e diventa semplice ginnastica di atti e parole sen-
za significato. Jean-Luc Godard? è un sospettato eccel-
lente. In Il disprezzo ha inquadrato il corpo nudo di B.B. 
con un distacco clinico, filtrato da luci rosse e blu. È una 
forma di intellettualizzazione che uccide la spontaneità. 

È l’incomunicabilità borghese descritta da Alber-
to Moravia: il sesso c’è, ma l’anima è altrove. In-
fine, c’è il sospettato più ovvio: la biologia. Ma qui 
non è la vecchiaia ad aver ucciso il desiderio, quan-
to la nostra incapacità di accettare l’icona. Ci stiamo 
avvicinando alla parte finale per risolvere il miste-
ro, dobbiamo solo cambiare prospettiva: non biso-
gna chiedersi chi o cosa abbia ucciso Brigitte Bar-
dot, bensì di quale Brigitte Bardot stiamo parlando. 

Abbiamo mai colto la sua essenza? È possibi-
le distinguere davvero, a distanza di anni, la persona 
reale dalla figura mitizzata e congelata del 1956? Il 
fatto è che non le abbiamo mai perdonato di esse-
re umana, di cambiare, di appassire. Marcel Proust 
scriverebbe che l’assassino è il Tempo, che trasfor-
ma l’oggetto d’amore in un ricordo irriconoscibile. 

C’è però una svolta inaspettata in questo giallo. A 
un certo punto, Bardot capì che l’unico modo per 
non farsi divorare fosse uccidere lei stessa la B.B. 
cinematografica. Il suo ritiro a Saint-Tropez non è 
mai stata una fuga, ma un atto di legittima difesa. Una 
rinuncia alla vanità del mondo per trovare una verità 
più solida. Bardot aveva compreso ciò che Lacan sug-
geriva sottovoce: l’oggetto del desiderio è sempre una 
trappola. Smettere di essere l’oggetto del desiderio de-
gli uomini per diventare il soggetto del desiderio de-
gli animali è l’autentica liberazione dal paradigma. 

Ha smesso di performare il genere per la gioia 
del pubblico, ha smesso di recitare la parte della 
Donna per iniziare a essere sé stessa. La Bardot 
reale ha dovuto uccidere la Bardot ricordata per 
smettere di essere un fantasma del passato di qual-
cun altro. Ma l’indagine non può chiudersi nel 1973, 

l’anno in cui Brigitte uccise l’attrice. 
Il corpo di Bardot non è solo, in questo caso, un re-

perto del passato: è il paziente zero di un fenomeno attua-
lissimo, la celebrità digitale: la Donna contemporanea 
è la vittima della datificazione totale. Oggi, l’assassino 
non usa più la macchina fotografica, ma l’algoritmo. 

Bardot era l’archetipo del controllo perché è stata 
la prima a subire la trasformazione del corpo in una 
specie di interfaccia. La sua spontaneità selvatica è sta-
ta il prototipo del personal branding che oggi affligge 
la figura femminile occidentale. La ribellione, la spet-
tinatezza, il rifiuto delle convenzioni, tutto ciò che in 
Bardot era un atto di guerra, è oggi un template di In-
stagram. Il marketing del sé ha cannibalizzato l’auten-
ticità sotto l’alibi dell’empowerment. La differenza però 
è netta: se per Bardot il corpo era ancora un territorio 
fisico che poteva essere sottratto alla vista chiudendo 

un cancello, per la donna contemporanea il corpo è di-
ventato un flusso di dati, un’estensione della rete stessa. 

Non esiste più un fuori perché l’algoritmo non os-
serva solo ciò che mostriamo, ma modella anche ciò 
che desideriamo essere (e non essere).  Non esiste un of-
f-line dove nascondersi. «Eppure alcune interviste le ha 
fatte dopo il ritiro», qualcuno direbbe per scorgere un’i-
pocrisia. Ma si tratterebbe di un errore di prospettiva. 

Se la Bardot giovane era un’immagine muta da con-
sumare con gli occhi, la Bardot matura ha usato la pa-
rola come un’arma di disturbo semiotico. Non tor-
nava nel sistema per farsi riassorbire, bensì appariva per 
mostrare il fallimento del sistema stesso, esibendo con 
orgoglio la propria decadenza fisica e le proprie idee 
estreme. Ogni sua intervista era una sorta di prome-
moria: il corpo che avete amato non esiste più, e quello 
che resta non vi 
a p p a r t i e n e . 
C’è poi un ulti-
mo punto su cui 
bisogna soffer-
marsi, forse il 
più cruciale e 
controverso: è 
proprio nell’im-
possibilità attua-
le di sparire 
che si anni-
da la critica 
più feroce 
alla sua 
eredità. 

Se, come abbiamo ben 
detto, la donna-cyborg è costretta a perfor-
mare un’emancipazione che sia sempre Se, 
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Se, come abbiamo ben detto, la donna-cyborg è co-
stretta a performare un’emancipazione che sia sem-
pre condivisibile e approvata dai follower, Bardot 
ha rivendicato il diritto di essere sgradevole: 
gli errori, le rughe e le opinioni controverse sabo-
tano la macchina del dissenso. Molti, infatti, non 
hanno onorato la sua scomparsa per via delle sue 
visioni reazionarie e delle sue asprezze politiche. 

Ma in questo rifiuto di celebrare la diva per col-
pa della donna, emerge il paradosso del progresso: 
accettiamo la liberazione femminile solo se aderisce 
a certi dettami, solo se la ribellione è confeziona-
ta secondo i canoni della virtù contemporanea. La 
sua figura ci insegna qualcosa di scomodo: la vera 
emancipazione non è un pacchetto preconfeziona-
to di “idee giuste”, ma è una lotta continua, un atto 
indisciplinato, la capacità di essere imperdonabili. 

La vera uscita dal male gaze e dal controllo sociale 
non passa per la costruzione di un brand etico, ma per 
la riappropriazione violenta della propria fallibilità. 
Bardot si è liberata nonostante fosse reazionaria, e for-
se proprio attraverso quella reazione, diventando un’i-
cona che non chiede più il permesso di essere amata. 

La sua non è stata la liberazione che il femmi-
nismo accademico si aspettava, ma è stata una libe-
razione totale proprio perché non è stata negoziata. 

Mentre noi cerchiamo 
l’empowerment nel 

consenso dell’algoritmo, 
lei lo ha trovato 

nel dissenso del mondo, 
negando, 

indirettamente, 
una standardizzazione 

del consenso. 

Ha ucciso la B.B. universale per salvare una Bri-
gitte particolare, ostinata, persino odiosa agli oc-
chi dei più, ma finalmente e tragicamente umana. 
Il suo è stato un ritiro dall’obbligo di essere giu-
sta per gli altri: un rifiuto di correggere la propria 
immagine per compiacere le generazioni future. 

Ci ha lasciato il corpo di un’idea che non 
possiamo più addomesticare: una libertà sel-
vatica che, nel bene e nel male, non si la-
scia incasellare in alcun algoritmo. Forse la 
sua vera eredità non è ciò che ha detto, ma il fat-
to che, a un certo punto, ha smesso di parlare con 
noi per farsi capire solo dal silenzio della natura. 

In un mondo che ci costringe all’esposizione 
perpetua, Bardot ci ha insegnato che l’ultima rivo-
luzione possibile, forse, è semplicemente sparire.

Florian
Fashion Tips, Ep. 1 
testo e illustrazione di Hazopal
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SUDD
Ormai lo abbiamo 

capito: a noi di Compost 
piace la scomodità.

La ricchezza di potersi guardare intorno 
da una posizione decentralizzata, di interagire con 
il proprio margine, è per noi un privilegio piuttosto che 
un demerito. 

Ed è da questa necessità d’indagine che nasce la rubrica 
SUDD – Raccontare il Meridione: la volontà di relazionarsi con 
il Sud, margine per eccellenza, dal punto di vista di chi lo vive e 
cerca di comprenderne le dinamiche costitutive.

Nel tentativo di proporre una narrazione originale e 
non stereotipica, che interpreti il Meridione attraverso lo 
sguardo immaginifico dell’arte e della 
letteratura.

Raccontare 
il Meridione
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Tutt quant portn na croc’  
ncopp a’ muntagn  
e dint o’ cor  
comm pes e comm coc’  
a fetenzij e’ stu dulor  
nu ciur malament  
na pret e’ culor  
int a’ nu giardin e’ cemient  
na voc’ ca nun mor  
n’allucc int e’ bastiment  
n’auciell ca nun vol.  
Vir aró t n’ea jí  
ca’ nun tnimm spicc’  
o’ gir ngopp a’ giostr’ addà frní  
senza giacc m’ puzz e’ fridd 
ma pcché nun riesc a murì?  
c vag truvann int a ‘sti vic
aggia essr n’esempij pe’ figl mì.  
Quann o’ mar addivent galer  
ncopp a sta cazz e’ barc  
ra’ matin fin a’ ser  
o’ sol ca s’ stut mmocc  
sti mman bianc e ner  
qual è o’ culor ca m’ sporc’?  
e si chest è na colp’ over  
so’ viv o so’ muort  
lasc’ sta sti mman  
guard’m int all’uocchij.  
Vall’a truvà a’ resilienz  
sott a’ nu ciel arò nun car’n chiù stell  

aró sient o’ fischij  
e aropp desert  
lacrm e’ povr  
na croc’ e’ fierr  
c ssap e’ sang quann car ‘nterr 
adda pur ascì nu poc e’ ben  
criatur rirn’ miezz o’ nnient. 

Alessandro Cerqua

Dissoci-action - fotografia di 
Fabrizio Morlando
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Prima ancora di aprire gli occhi 
comincio a sentire i suoni. All’inizio 
è un mormorio distante, poi le voci si 
sovrappongono e il frastuono cresce. 
Non distinguo che poche parole, le al-
tre non appartengono alla mia lingua. 
Insieme alle voci, un penetrante scia-
bordio di metallo accompagnato da 
rumori ritmici e scattanti.

Stanotte non ho sognato.
Le ore buie e tetre di sonno pro-

fondo hanno solo in parte coperto i 
ricordi, ma nella mia mente si staglia 
ancora vivida l’immagine della mia cit-
tà in fiamme.

Mi rigiro, accartoccio le membra e 
tento di coprirmi le orecchie, ma or-
mai sono sveglio.

Mentre la luce si fa strada a fatica 
sullo sfondo delle mie palpebre sento 
il calore danzare sulla pelle. Apro gli 
occhi.

Metto a fuoco lentamente ciò che 
mi circonda. Compare un soffitto scu-
ro e sudicio, poi, lungo lo stretto corri-
doio in cui mi trovo, delle finestre che 
ghermiscono avide i raggi del sole. In-
fine mi rendo conto di essere sdraiato 
su un pavimento umido e appiccicoso. 
Faccio per tirarmi su ma il mio corpo 
è immediatamente sballottato all’indie-
tro e urto il capo contro uno spigolo. 
Solo ora mi accorgo di essere in movi-
mento. Il suolo trema e le luci fioche 
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i incastonate nel tetto traballante lampeggiano a tempo 

con le oscillazioni. 
Dove mi trovo?
Contraggo il viso e individuo a poco a poco la fonte 

del baccano che mi ha destato. Sono diverse le persone 
che ho accanto, ma nessuno sembra aver fatto caso a 
me.

Alcuni siedono assorti vicino alle finestre, altri par-
lano a voce alta tra loro. Di tanto in tanto partono fischi 
o applausi. 

Provo a risvegliare i muscoli che accusano an-
cora lo sforzo per una corsa che sembra ora lonta-
na nel tempo. So di essere giunto qui da solo.

Mi costringo a scavare tra le memorie sbiadite ed 
è allora che riaffiorano completamente le immagini di 
Pompei. Sento la pioggia incandescente che sfreccia a 
un nulla dal mio corpo, il rumore insopportabile della 
pietra che viene demolita. Ho corso e ho corso, verso la 
salvezza che ognuno di noi sapeva essere solo un’illusio-
ne, perdendo sempre più compagni, finché voltandomi 
indietro non ho visto altro che distruzione e morte.

Mi alzo di scatto lottando contro la terribile ango-
scia che sento avvinghiarsi alla mia nuca. Con estremo 
sollievo vengo distratto dalla frenata brusca del mezzo 
che mi ospita. Rimango di stucco quando la parete me-
tallica si anima aprendo un varco proprio di fronte a 
me. Il tempo che trascorre prima che l’uscita si richiuda 
mi basta a scorgere costruzioni estremamente bizzarre 
e individui che portano con sé oggetti a me sconosciu-
ti. Noto diverse linee colorate sulla cornice d’apertura, 
accompagnate da scritte che comprendo solo a tratti. 
Sono sempre più convinto di essere nel pieno di una vi-
sione o un delirio, quando il mio sguardo cade sull’unica 
parola che sono in grado di leggere: “Pompei”. 

fotografia di Mario Conte
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Il mio cuore salta un battito. Pompei! Questo signi-
fica che c’è speranza, che la mia città è ancora in piedi. 
Possibile che mi trovi nel passato? No, non può essere. 
Allora, che razza di dimensione è questa? Cerco altri 
indizi tra le linee colorate e riesco a localizzare il nome 
di Ercolano, ma tutto il resto rimane un mistero. 

Decido di percorrere il corridoio e procedo 
barcollante tra le sedie allineate ai miei fianchi. 
Lungo il percorso m’imbatto nei personaggi più assur-
di. Un uomo attempato porta con sé un felino sulle 
spalle, un giovane danza da solo al centro del passaggio 
e un anziano signore osserva con interesse due fanciul-
le intente in una chiacchierata. Tutti sono abbigliati in 
modi stravaganti e irrazionali, specialmente le dozzine 
di persone bionde che si riuniscono in gruppi attor-
no a cartine e libelli. Assisto a un acceso dibattito su 
argomenti che mi sono tuttora oscuri durante il quale 
odo grida che mi lacerano i timpani in un dialetto stret-
tissimo e biascicante. Sarebbe un eufemismo 
affermare che la testa mi gira come se avessi 
appena terminato una cavalcata di due giorni.

Supero uno svitato che sta declamando 
il proprio monologo al vento e giungo final-
mente in vista del termine del cunicolo. Fac-
cio ancora qualche passo verso la fine, ma im-
provvisamente avverto una presenza alle mie 
spalle e un brivido mi risale la spina dorsale. 
Mi congelo sul posto e resto immobile, men-
tre la figura mi gira intorno e si piazza davanti 
al mio sguardo. È imponente, scuro in volto 
e veste di blu. Sulla sua giacca rifulgono tre 
lettere. EAV.

Mi rivolge solo due parole.
«Biglietto prego»

Non ho la ben-
ché 
minima idea 
di cosa mi 
abbia 
appena 
detto, 
ma è la 
frase più 
agghiacciante 
che 
abbia mai sentito 
pronunciare.

Lo guardo negli occhi e 
so che è finita.

Vesper

fotografia di Mario Conte

Pe’ tutta ‘a notte
‘o Munno dorme senza ‘e me
pecché ‘e suonne mie stanno dint’ a ‘na penna

Se nasconneno zittu zittu
‘a reto ê pparole
e quanno ‘e jetto ‘ncoppa ‘a carta pigliano curaggio

Me guardano, me parlano,
chiagneno e rireno,
ma nun se moveno

Eppure so’ lloro ca me fanno campà,
pecché si me serve coccosa
‘a trovo ‘miez’ ê pparole:
		
‘A voce ‘e ‘nu personaggio,
‘o rummore ‘e ‘na frase,
‘o silenzio ‘e ‘nu punto

Si nun riesco ‘a piglià suonno
è pecché ‘o spasso ‘e raccuntà
                    nun me lassa maje.

Tonio Febbraio

Io



	 Pizzirillo jène, e Gnima futo
	 futo quacche mmésa scambigna –
suricillo – Nichero téne, pujèta!
cangiaste, e te faciste Screstenuto
ucchïanno a criaturille –
rilàzzano a chella Janara da ’na vendana

	 «τόφρα μοι βριτὺ ἐστὶ θανέεσθαι
ἆς κε βελασήται ἡ μεσπλή
μελίτιον πώνη ῥὰ παγήται νιν μή

	 χέρρ’ ἀδνὰ εἴης αὖ»
chiano chiano cundaje la Sivúlla
lucenno tanda film a paravista –
’na Notte, ’na culata ’nguello
scazzamaurielle – non teneno vierme
sdridate, pinde, e triste!
Suricillo – che sape chisto Lauro
cu’ ’sta pambugghja cóse tosco, e parlava.

	 jive cercanno peleja ’nd’ a ’sti Puzze
attummate de chilli ciende cammarelle –
quanda Papusce te teneno ’nd’ a l’uecchio
’sti chiande – ’bi a fà candà
a ’ss’Alime de ddio ’nd’ a stúppule e tútture –
assuecce ’sta voce pe li paisane –
e ammustene pe ’mbaratura nosta

	 si viriste ’nu trueno rujo ’n capa a l’auciello 
pindo.]

Illustrazione di 
Giulia Grimaldi



	 È piccolino, e imbastisce
nel profondo qualche terreno infertile –
topino – povero poeta!
cambiasti e rimanesti senza parole
col guardare alcuni bambini –
si burlano di quella Pizia attraverso una finestra:

	 «τόφρα μοι βριτὺ ἐστὶ θανέεσθαι
ἆς κε βελασήται ἡ μεσπλή
μελίτιον πώνη ῥὰ παγήται νιν μή
	
	 χέρρ’ ἀδνὰ εἴης αὖ»
La Sibilla raccontò a bassa voce
inebriata dai fiumi divini –
una notte, una grande malasorte.
bimbi vivaci – non hanno paura,
vispi, dipinti e birichino!
Topino - che conosce quest’alloro
cuce astrusità, e parlava col fogliame.
	
	 Cercavi il pelo nell’uovo – in questi pozzi
di quelle cento camere colmati fino a sopra –
quante upupe ti tengono d’occhio
questi pianti – inizia a fare cantare
quelle anime bambine –
modella la voce sugli abitanti –
e mostraci per insegnarci
	
	 se avessi visto mai un tuono tinto di rosso sulla testa del pavone.

Isabella Centodenti

suricillo: vezzeggiativo riferito al poeta 
Michele Sovente.

Janara: più che una strega, è assimi-
labile alla figura di un folletto o di uno 
gnomo, umana e pur sempre non-umana 
(R. Capuano, I racconti di Giosafatte, edizio-
ni Pisano, 2010).

si viriste…pindo: dettaglio della necro-
poli romana di Cappella.



«Noi giochiamo qualche 
volta a rialzare 

fra noi il mistero, a intuire 
che ciascuno 

è per l’altro un estraneo, e 
così sfuggire 

alla monotonia.»
C. Pavese

	 Era notte. Un denso muro di pioggia ren-
deva impossibile vedere al di là di un palmo di 
mano. Lo scroscio ininterrotto dell’acqua piovana 
si rifrangeva sulla superficie dei basoli e rintronava 
nel vicolo. Io e Silvia attendevamo sotto il portone 
del palazzo. Tenevo in una mano il pesante borsone 
con i suoi vestiti e nell’altra l’ombrello che, poco 
prima, avevo avuto la premura di sfilare dallo zaino. 
Lei aveva con sé la borsa di tela e un piccolo por-
taoggetti in cui custodiva i suoi averi più preziosi: 
qualche gioiello, ritagli di carta, biglietti del cinema 
risalenti a tanti anni fa. Indossava un piumino bian-
co imbottito e chiuso con la zip fin sopra il mento. 
I boccoli color mogano le danzavano nella frenesia 
del vento e ogni tanto doveva riacciuffarli per cac-
ciarli sotto il cappuccio. Aspettavamo.

Era appena finito il Natale. Silvia aveva accon-
sentito a festeggiare con la mia famiglia e, nono-
stante la mia preoccupazione, quelle settimane era-
no trascorse con calma inconsueta. Mia madre le 
aveva regalato dei libri e Silvia le aveva portato dei 
vetri di Murano, che sapeva le piacessero tanto. Mio 
padre beveva birra mentre discutevano di politica e 
Silvia, con quel suo tono paziente, si «permetteva 
educatamente di dissentire». Io li osservavo con-
versare e piantavo gli occhi sulle sue movenze, sul 
modo in cui appoggiava le mani sulle ginocchia e 
disegnava con i polpastrelli dei piccoli cerchi con-
centrici. Era una sorta di richiamo d’aiuto, intuivo: 
pareva volesse dirmi «portami via da qui». Non era 
abituata a simili interazioni, lei che a Napoli tor-
nava solo di tanto in tanto e che aveva preso ad 
assomigliare più ad una creatura selvatica che 
ad un animale sociale.

Preferiva sempre che venissi a trovarla a Vene-
zia. Mi conduceva tra le calli ingarbugliate con an-
damento spavaldo, fingendo di sapere la strada, e 
quando ci trovavamo in un vicolo cieco sghignazza-
va divertita. «Che stupida! Ho dimenticato» rideva, 
mi prendeva per mano e mi trascinava in un vaga-
bondaggio esausto che durava fino a sera. Forse, lo 
capii solo dopo, preferiva vedermi a Venezia perché 
non sopportava di essere riconosciuta tra le stra-
de di Napoli. «È come se mi spiassero», ripeteva, 
quando ciondolavamo nei vicoli sporchi di Mon-
tesanto e cercavo di strapparle un bacio di fronte 
ad un portone. Cercava sempre di scappare dallo 
sguardo altrui, intimidita dalle donne nei bassi. Ti I 
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fissavano dalle loro porticine spalancate per fare entrare 
l’aria e sembravano inquadrarti con una sola occhiata. 
«Sono delle streghe», diceva, specialmente quando ac-
cendevano la radio la domenica e cantavano a squarcia-
gola mentre facevano le pulizie. 

Si comportava come se non vi avesse trascorso gran 
parte della sua vita. Come se ogni sabato, fino all’anno 
scorso, non avesse percorso quella stessa, impervia stra-
dina che sbucava in Piazza Dante e la conduceva da me. 
A passo leggero camminava per Port’Alba e, senza av-
vertirmi, bussava al portone. Mia madre rispondeva con 
tono pacato e, dopo aver aperto, si lamentava di non 
essere abbastanza curata per ricevere ospiti e si barrica-
va in camera. Rimanevo io solo, imbambolato davanti 
alla porta, ad aspettarla mentre saltava da un gradino 
all’altro fino alla soglia. Ci baciavamo, ed io avvertivo 
l’umidità delle sue labbra e le pellicine provocate dalla 
corsa nel vento. 

Adesso, per lei, Napoli era una città sconosciu-
ta. Aspettavamo in quella notte che arrivasse il nostro 
taxi. Doveva portarci alla Stazione, dove avremmo pre-
so un treno per tornare a Venezia. La vedevo mentre 
con il piede picchiettava sulla pietra nera e lasciava che 
l’orlo del pantalone si inzuppasse da sotto l’ombrello. 
Volevo tirarla a me e offrirle un maggiore riparo, ma sa-
pevo che si sarebbe scostata. Aveva lo sguardo puntato 
su un luogo fisso, un angolo della strada dove l’icona 
di una Madonna s’illuminava con poche lampadine al 
neon e qualche candela. Sapevo cosa stesse pensando. 
Ne era rapita come gli insetti dalle lanterne. Il mistici-
smo retrogrado di quella città – l’atavica necessità di 
collocare accanto a sé i Lari e i Penati – l’affascinava e 
al contempo le provocava rigetto. L’attraeva ed aumen-
tava il suo istinto di fuga.

Il taxi arrivò. Svoltò nel vicolo e, dopo avergli fatto 
cenno con la mano, sostò di fronte al portone chiuso. 
Con un moto repentino un ometto magro uscì dall’au-
to, ritirò i nostri bagagli e li mise in macchina. Fece per 
prendere il cofanetto di Silvia ma lei con uno scatto 
della mano lo tirò a sé. «Questo no, no» mormorò e lui 
lasciò stare. 

Ci sedemmo in auto e gli indicammo la destinazione: 
Garibaldi. Faccia presto, abbiamo un treno da prendere. 
L’autista premé il pedale della frizione e caracollammo 
giù per quel vicoletto, e da lì per le stradine sbilenche 
del centro. Silvia fissava gli occhi fuori dal finestrino e 
con sguardo attento sembrava fotografare ogni sema-
foro, ogni facciata, qualsiasi cosa le si palesasse davanti. 
Io la guardavo osservare il mondo e assorbivo quel suo 
entusiasmo. Emanava una sorta di vitalità mista all’an-
gosciosa consapevolezza di star per morire, un languore 
infantile che si spandeva nella vettura e che ammorbi-
diva quel freddo tagliente. Volevo guardarla negli occhi, 
in quelle sue iridi verdi, e scavare nel suo volto. 

Era come se non la conoscessi, come se lei 
non mi conoscesse, come se fossimo due estra-
nei che d’un tratto decidono di partire insieme 

e che di tanto in tanto fanno l’amore.
 

Stavo per sfiorarla. Volevo toccarla con mano, ve-
rificare la corporeità di quella finzione. Ma il tassista ci 

interruppe.
«Piaciuta Napoli?» domandò. Aveva un forte accen-

to e pronunciava le frasi con monotonia burocratica. 
Probabilmente l’aveva già chiesto più e più volte nell’ar-
co di quella serata. 

Mi scappò un sorriso. Ci aveva preso per turi-
sti! Noi, che a Napoli ci siamo nati e cresciuti, che ad 
ogni Vigilia sgozziamo il capitone nel lavandino e che 
a Pasqua ci strafoghiamo di pastiera. Noi, che ci sia-
mo incontrati tra i banchi sgangherati di un liceo del 
centro e che abbiamo atteso insieme l’approssimarsi dei 
grandi traguardi. I diciotto anni, la maturità, la patente, 
la prima ubriacatura. Napoli era nostra, sì. Era un 
chiassoso palcoscenico che tremava sotto i nostri 
passi affrettati e privi di direzione. Aveva assistito 
alla nostra crescita, alla nostra frequentazione. Al grovi-
glio informe di sentimento che eravamo diventati dopo 
Venezia. 

Stavo per dirgli che sì, a noi Napoli piace, proprio 
perché ci siamo nati e cresciuti. 

Ma non feci in tempo. Rispose Silvia.
«Sì! Sì, ci è piaciuta moltissimo» replicò esasperando 

la sua cadenza già nordica. 
Capii immediatamente cosa stesse per fare, ma non 

la fermai. Mi annidai in un angolo della macchina e 
lasciai che la trama si svolgesse davanti ai miei occhi, 
intorpidito da una sonnolenza rancorosa. Non potevo 
ostacolarla. Non potevo niente.

«Era la prima volta che venivate?» domandò lui, ri-
svegliato dal tono brillante della risposta.

«Gabriel c’è già stato più e più volte… per me sì, è 
stata la prima» rispose. Cambiò posizione e per un at-
timo mi lanciò uno sguardo felino. Il verde degli occhi 
pareva argenteo. Mi tagliò come un coltello. 

«Ah! Voi siete nuova qui. E dite, che ne pensate?». 
L’autista faticava a mantenere un tono professionale. 
Filtrava senza successo la sua parlata dalle impurità del 
napoletano. Credeva di parlare con un’elegante signo-
rina del Nord, tradito dalla stanchezza o dalla sua in-
genuità. Io, acquattato nella penombra, mi risentii. Mi 
scostai di poco e guardai dritto davanti a me: aspettavo. 

«Be’, che dire… rumorosa è rumorosa, sa! Tutti mi 
dicevano Napoli qui, Napoli là, che è pericolosa, cao-
tica, sporca, che insomma non mi ci sarei trovata… e 
invece sa che le dico? Che io la trovo incantevole!»

Il taxi sgusciava da una viuzza all’altra a velocità 
contenuta. Era come se il tassista volesse prolungare 
quella conversazione a costo di farci perdere il treno.

«Questo mi fa molto piacere! Siamo molto orgo-
gliosi noi napoletani, noi! E dica, dove avete dormito? 
In un bed & breakfast?»

Silvia comprese a stento il suo inglese impastato. 
Dopo un minuto di confusione ritornò nella parte e 
rispose: «Oh sì! Abbiamo trovato un appartamentino 
davvero caruccio con una splendida vista sul golfo e 
sul Vesuvio. Ma che sfacchinata per arrivarci! Una salita 
immensa, scale su scale su scale che parevano intermi-
nabili. Ora capisco come fate a mangiare così tanto e a 
non prendere peso!»

Il tassista ridacchiò. «Signorina, se a tutti piace fare 
quelle scalinate il mestiere mio scomparirebbe da tem-



po…!» mostrò un sorriso sbilenco allo specchietto e 
continuò: «ma dite, cosa avete visto in questi giorni? 
Siete rimasti per il week-end?»

«Ben una settimana!» gracchiò lei con voce acuta. 
Saltò sul sedile posteriore come una bambina. Non si 
voltava verso di me, consapevole che io l’avrei giudicata. 
Le avrei rivolto uno sguardo accorato e silenziosamente 
l’avrei pregata di smetterla. Forse invidiavo quella sua 
impudenza. Ma al contempo la temevo, vi trovavo un 
che di pericoloso. 

«Una settimana siamo stati qui – continuò – e ab-
biamo visto di tutto! San Gregorio Armeno, Piazza del 
Gesù, il lungomare, perfino quel castello… uno dei 
quattro, sì… come si chiama? Ah! San Martino. Sì, sia-
mo saliti fin su e abbiamo goduto della vista. Qualcosa 
di mozzafiato, davvero»

«Eh, lo so… E dire che a qualcuno non piace…» 
bofonchiò lui.

«Io credo che voi napoletani siate fortunati, inve-
ce. Avete quest’immensa beatitudine dell’incuria, come 
se la città stagnasse sulle proprie stesse fondamenta. I 
muri dei palazzi sono scorticati, le facciate mostrano la 
pietra nuda. Forse soltanto grattando via la super-
ficie potete vedere quel che c’è sotto: millenni di 
storia che si spalmano uno sull’altro e che si rive-
lano solamente quando, per vostra dimenticanza, 
li ignorate»

«Signori’, voi tenete ragione…» rispose lui, con l’a-
ria di non aver ben capito. Dopo essersi schiarito la gola 
continuò: «Ma voi due, invece, da dove venite?»

Silvia lanciò un sospiro. La circondava un’energia 
atipica, un’inconsistenza fantasmica. Lei stessa pareva 
impalpabile, artificiosa. Stava lì seduta come un’attrice 
hollywoodiana e mentiva spudoratamente a un uomo 

mai visto prima, sguazzando nella menzogna ed ine-
briandosi di quelle fantasie congegnate in così poco 
tempo. Si immedesimava con tanta convinzione nei 
panni di un’altra persona che, se l’avessi chiamata «Sil-
via», non si sarebbe voltata. Era uno spettro senza volto 
né nome, un essere umano al punto zero, a cui sono 
stati azzerati i ricordi in procinto di un’esistenza nuova. 

Fu con quel sospiro che mi resi conto di averla per-
sa per sempre. Non era più mia. Mi era sfuggita nelle 
parole futili che lanciava al vento nella pretesa di una 
nuova vita. Mi era scivolata dalle mani e non v’era verso 
di riprenderla, per quanto forte stringessi. Era un’altra; 
forse non era nessuno. Era un prototipo di individuo 
che vuole ricostruirsi dal nulla, un terreno incolto su cui 
la ruspa ha raso al suolo le ultime briciole di una costru-
zione. La guardavo mentre mentiva e capii che in realtà 
non stava mentendo: stava semplicemente reinventan-
do sé stessa. E in quell’inventiva così fervida, in quella 
creatività esistenziale giaceva il seme della mia sconfitta. 
Non sarebbe più stata mia. Non lo era mai stata. Con 
me aveva soltanto accettato di fermarsi a riposare un se-
condo prima di riprendere il suo cammino verso la vita. 
Davanti a me era un essere polimorfo e volatile: non 
era più Silvia, ma un campionario di esistenze possibili. 

L’auto imboccò il viale della stazione e, nello strom-
bettio dei clacson che non finiva neppure a tarda notte, 
si accostò all’ingresso. Il tassista attendeva incuriosito la 
sua risposta. Anche io attendevo. Mi domandavo cosa 
avrebbe detto, quale città avrebbe fatto sua per quel 
breve istante. Agì in maniera prevedibile perché, soffo-
cata dall’incessante picchiettare della pioggia, rispose:

«Venezia».
Le porte del taxi si aprirono, il bagagliaio si spalan-

cò. Mi sentii trasportare fuori e, come aiutato da una 
mano invisibile, avevo con me il borsone e l’ombrello. 

Fragilità, fotografia di Gianluigi Cirocco
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Silvia era accanto a me, impavida, con il suo portaog-
getti e la sua borsa di tela. Il taxi se n’era andato. Non 
mi ricordavo nemmeno di averlo pagato. 

Varcammo le porte della stazione – lei sicura, io ap-
pena dietro di lei. Si spalancarono e di fronte a noi si 
stagliò una babilonia industriale, i cui torrioni si gonfia-
vano sotto il peso del vociare multilingue e degli annun-
ci pubblicitari. Una potenzialità assoluta e indistinta le 
sventolò davanti le sue proposte di vita nuova. Entram-
mo. Abbandonai la presa e lasciai che proseguisse da 
sola, immersa nel tripudio di un’esistenza rimarginata 
e fittizia. La guardai mentre si lasciava lusingare da una 
molteplicità di Silvie irrealizzate in cui si specchiava con 

avidità di collezionista. Rimasi indietro mentre a grandi 
falcate attraversava la stazione. La vedevo, indomita e 
temeraria, farsi investire da quel ventaglio di opzioni e, 
anche solo per un attimo, calzarle come un abito nel 
camerino. 

Era andata. Non era più mia. La nostra promessa, 
mormorata tra le pareti della mia camera, s’era infran-
ta. Aveva accolto un’altra sé, un nuovo inebriante stato 
dell’essere.

Correva col fiato in gola verso il binario 11.
E alla vita, alla vita giurava.

Ci dicono che 
al primo pianto

dovremmo parlare 
un’altra lingua.

Ci dicono che
gli anni di studio
non basteranno 

senza cazzimma. 

Che ogni bambino
del Sud abbia 

storia già scritta. 

Che ogni respiro, 
qui al Sud, 
è aria grigia. 

Ci dicono:
la città divora, 
la dovete lasciare.
Ma non sanno che
qui al Sud,
c’è un Dio che fa tremare,
che ama chi lo ama
e pure chi lo odia.  

Alessandra Verde

È storia già scritta

fotografia di Nicola Vincoli
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Il ratto di Calise
Il castello di Fidolone - parte II

parte I nel Numero di Dicembre

Cominciava a calare la Notte: il Sole, rosso e mo-
rente, allungava l’ombra di Mamozio sulla strada di 
campagna che gli si estendeva davanti, assieme a quella 
degli oleandri che la costeggiavano; alti nei cieli non vo-
lavano più tortore e gabbiani, e nei rami non pigolava-
no più rondini e rondoni, ma, cinguettando, guizzavano 
tra le nuvole viola i pipistrelli e, ad infastidire gli uomini, 
alla mosca dava il cambio la 
zanzara. 

Mamozio non 
aveva ancora idea di 
dove potesse essere 
Calise e vagava per 
i desolati campi 
assorto nei propri 
pensieri. Chi po-
teva averla rapita? 
Perché? Di sicuro 
non era un mortale, 
nessuno tra questi è in 
grado di vincere un essere divino. 

Si ricordò allora che sentiva spesso 
dire che gli dèi scendono dai cieli per ra-
pire ninfe e mortali per unirsi a loro; un 
brivido gli scese giù per la schiena. Gettò 
le corna al suolo. Il suo unico pensiero 
doveva essere salvarla. Più risoluto che 
mai, strinse i denti e proseguì. 

Ma ormai la Notte e le sue te-
nebre gli impedivano di andare ol-
tre. Nemmeno Selene, amica degli 
amanti, poté essere d’aiuto alcuno: 
Erebo aveva involto ogni cosa nel suo 
manto. 

Fortuna volle che egli vide levarsi da 
una grotta scavata nel tufo una fitta colon-
na di fumo. Non avendo dove dormire, Ma-
mozio decise di andarvi per chiedere ospi-
talità o, se il caso lo richiedesse, prendersela. 
Dopo un breve tragitto, arrivò alla cava, 
fiocamente illuminata da una piccola lan-
terna. Al suo interno vi trovò due conta-
dini, un uomo e una donna, sozzi in viso e scheletrici 
in forma, le loro vergogne a stento coperte da stracci 
lacerati e altrettanto sporchi. Questi parevano più morti 
che vivi, tant’è che non si accorsero dell’arrivo del gio-
vane. Allora Mamozio schiarì la voce e disse:

«Bonase’. Song Mamozio ‘e Bacule. Vac’ truanne ‘a 
‘nnamurata meja, ‘na ninfa ddo Fusare ‘e nomme Ca-
lise: coccorun’ stammatin s’a arrubbata. Si nun sapite 
niente, nun fa niente, però faciteme ‘o piacere ‘e me fa’ 
cocca’ cca stanotte».

I due si voltarono lentamente l’uno verso l’altro, poi 
riguardarono Mamozio e la donna cominciò a parlare 
lentamente:

  «Guaglio’, nuje pop’ ‘nu par ‘e ore fa amm væista 
‘nu cavalle nire nire, cu’ acoppe ‘nu cavaliere annanze e 
‘na guagliona ch’i capæille viola aræte…»

«Ch’i capæille viola? ‘O vere facite signo’? È pop’ 
essa j’è!» esclamò allora con brio e rinnovato ardore il 
giovane.

«Addo ste- ve jenne chillu curnūte?» aggiunse 
energicamente.

«Jeva addu castiello 
ddo maste nuoste, Fido-
lone» rispose l’uomo.

«Ma mo’ ij n’è cose: 
‘e notte ce stanne guar-
dje e sentinelle pe’ tutte 
pærte,  e se te truoan, 
primme te struppeane 

‘e mazzæte, e poi te puo-
rtan ddinte ‘na ciell ddo ca-

stielle. Nisciune ca ce træse jesce 
maje» aggiunse con una punta di timore il 
vecchio. Poi disse: 

«Te po’ cocca’ cca stanotte, staje 
quiete».

Mamozio allora chinò il capo e 
ringraziò i due vecchi per l’ospita-
lità e si coricò in un cantuccio del 
grottino.

Aurora cominciava appena 
ad allungare le rosee dita quan-
do le ghiandaie, schiaritesi le 
voci, dalla cima dei pini intona-
vano allegre ariette, facendo vi-

brare la rugiada su ogni petalo e 
stelo, felici di un altro Sole; i boc-

cioli si schiudevano vivaci ammorbidi-
ti dai tiepidi raggi, e la brezza ovunque 
ne spandeva l’aroma. Tra tanta pace 
incedeva senza posa Mamozio, tor-
mentato dal sogno che aveva fatto 

prima di svegliarsi. Non ricordava 
bene cosa esattamente avesse so-

gnato, se non un profondo ed 
inquieto silenzio. 

Dopo qualche tempo 
giunse a delle terre col-

t i v a t e . Ora che la sua vista non era 
im- pedita dalle fronde, Mamozio vide in lon-
tanan- za l’imponente castello di tufo, che sovrastava 
l’immenso latifondo da un lato e le verdi onde di Baia 
dall’altra. Eccitato al pensiero di rendere al cavaliere ciò 
che gli spettava, prese a correre freneticamente sulle 
morbide zolle, cercando di evitare di inciampare su ra-
dici e cespugli.
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Passando di corsa fra i mandarini floridi di zagare, 
superava dei contadini a lavoro: alcuni erano ricurvi sui 
vomeri, altri, proni, raccoglievano pomodori e melan-
zane, altri ancora trasportavano enormi cesti gravidi di 
frutta e verdura; ma nonostante l’abbondante raccolto, 
avevano gli occhi e le guance e il corpo tutto mangiato 
dalla fame e a stento riuscivano a compiere le loro man-
sioni. Incuriosito, Mamozio rallentò e si avvicinò ad un 
contadino e con fiato affannato gli chiese:

«Song Mamozio ‘e Bacule. Ma pecché site accussì 
sicche?»

«Pecché ‘o maste nuoste ce ddà sulamænte ‘nu 
piæzze ‘e frutte o juorn»

«Scusate, ma se ve murite ‘e famme,  pecché nu ve 
magnate coccose?»

«Ma tu sij scæme? Stu bene ‘e Dij è ddo maste nuo-
ste!»

«Ua, e ‘o maste vuostre se magne tutte sti cose?»
«Chelle ca ce fa nu song fatteri meje. Poje, si ‘e sen-

tinelle ddo maste te videne, te fanne ‘nu paliatone»
«Va buone… Ma isse v’aiute?»
«Ma tu ‘o vere tene ‘a cape pe’ spartere ‘e ræcchije! 

Chill’è ‘nu signore, mica adda fatica’!»
Turbato, Mamozio salutò il contadino e proseguì 

verso il castello.
Sulla strada vide sempre più contadini dirigersi ver-

so il castello con cesti ricolmi di frutta e verdure; i loro 
stomaci brontolanti mormoravano all’unisono. Ancora 
una volta, fermò un contadino e gli chiese:

«Song Mamozio ‘e Bacule. Ma pecché non v’arrub-
bate ‘nu poc’ ‘a magna’?»

«Pecché è peccate»
«E allo’?»
«Comm’è “e allo’”? Si facce peccate, poje 

quanne me more vac’ ‘a l’Inferne ‘nzieme ‘e 
dannate!»

	 «’Nzieme ‘e dannate? Sulamente pecché te sij 
arrubbate ‘nu muorze ‘e mela? Ma chi vve dice sti cose?»

«Pietro, ‘o prevete nuoste. È ‘na persona ‘o vera-
mente buone: si nun fosse p’a messa soja già stesse 
schiattate ‘nderre»

«E mo stu Pietro addo sta?»
«E che ne sacce… Se fa vede’ sule ‘a ddummenic’»

Mamozio davvero non si spiegava come potesse 
vivere quella gente, eppure pareva contenta. Decise 
allora di chiedere a Fidolone il motivo della loro con-
dizione. Quando giunse all’ingresso del castello, notò 
che ovunque giravano guardie armate fino ai denti e da-
gli occhi non buoni: sicuramente gli avrebbero negato 
l’accesso. Allora, dopo un bel po’, riuscì a formulare il 
piano perfetto.  

Si presentò davanti alle sentinelle e, senza dare loro 
la possibilità di chiedere alcunché, cominciò ad in-

tonare una canzone:

«Pure st’anno‘a primma-
vera
m’è trasuta dint’o core
cu ‘na smania ‘e fa’ 
l’ammore
cu’ ‘nu fuoc’ ‘e giuventù!
Quanne veco ‘na figliola,
me va ‘o sango dint’a ll’uocchie,
po’ me tremmane ‘e genocchie
e nu ‘ngarro niénte cchiù!».

Le guardie e i contadini, 
costretti a lavorare ogni giorno 
senza riposo, sentendo la 
canzone si rallegrarono e 
si uniro- n o in coro:

«Carme’ Carme’,
tu sola nun m’abbasti,
me ce ne vonno tre!
Carme’ Carme’,
ij song ‘e bona pasta,
v’accuntento a tutte e tre!
Carme’ Carme’,
ij nun ‘o ffaccio apposta
e tu chesto ll’he ‘a sapè.
Carme’ Carme’,
ij tengo a capa tosta,
tosta, tosta
comm’a cche!».

Mamozio allora, approfit-
tando della distrazione delle 
guardie, riuscì a 
superare il varco d’ingres-
so ed entrò nel castello.

    Vincent Blanchfield
continua nel prossimo 

numero

illustrazioni di Mikol



La sera di Vieste non era fredda, nonostante quello 
che potevo immaginare.

La piccola città sfilava davanti ai miei occhi in modo 
non familiare, quasi a ricordarmi che io lì ero solo un 
passeggero, un incidente momentaneo e non un abitan-
te che potesse chiamare quell’insieme di luci visto dal 
porto di casa.

I porti mi avevano sempre rilassato, 
almeno quando erano nudi e soli, 
inabitati, 
se non dai gabbiani e dal vento 
che inevitabile saliva dal mare.
Guardavo il faro tratteggiare regolarmente la notte 

con il suo dito di luce, mentre un gabbiano sembrava 
ritirarsi tardivamente verso casa.

I porti erano relitti, pensai. Relitti abbandonati di 
un mondo che più nessuno vuole vivere. Così diceva 
papà, con ragione.

Lui parlava con un altro pescatore, parlavano di 
quel mestiere e di come più nessuno poteva vivere con 
quella vita là.

Come si poteva in effetti? Una vita ai limiti della 
terra, perennemente lontani dal suolo e consacrati 
solo al sale che bagna la fronte.

Una vita ignorata e silente, di fantasmi che mettono 
sulla tavola del paese quelle che sono considerate deli-
zie, ma delizie di un mondo che oggi nemmeno sa cosa 
sono.

Una vita che nemmeno più le tarantelle volevano 
cantare, quella dei pescatori del Mezzogiorno, nascosti 
dal gigante del turismo e raccontati solo quando neces-
sario, quando fotogenici.

Ma di loro chi parla? 
Chi discute nei salotti delle difficoltà di un mestiere 

che scompare? Di una vita che svanisce tra le mani degli 
ultimi cultori di quelle arti? La domanda mi rimbalza 
mentre loro parlano dell’insistenza dei settori del porto 
dedicati al turismo, e delle sempre più stringenti misure 
di un governo assente. Poi parlano del colpo di grazia: 
la ricchezza.

Sì, perché proprio loro sanno bene che è stata la ric-
chezza a fare male al loro mestiere, ossia quel momento 
in cui a tavola non furono più richieste la mormora o le 
gallinelle perché ormai il tonno (prontamente estero) e il 
salmone erano di maggior gradimento. Erano di mag-
gior pregio.

I loro discorsi cambiarono tono, passarono da una 
taranta aggressiva e rabbiosa, di quelle che suonano in 
testa a chi alza il pugno durante le proteste, ad una can-
zonata di un vedovo davanti alla luna. Non parlavano 
più del presente, ma del passato, dei tempi in cui l’intero 
porto di Vieste era dedicato alle Lampare, di quando il 
molo era solo mezzo di quello di oggi, eppure le barche 

da pesca erano il doppio. Cantavano dei tempi in cui la 
vita era dura eppure la terra più dolce.

Nostalgia, mi spiegavo io, nostalgia di tempi in 
cui si pensava di stare vivendo meglio.

E forse ora si stava meglio. Forse ora stavamo me-
glio.

Eppure la mia mente mi contraddisse subito, facen-
domi notare come meglio non stavamo, né prima né 
ora, ma che se prima era la povertà a fare male, ora era-
no la ricchezza e il lusso a fare ancora più male.

La città di Vieste mi risvegliò dal sonno del pensiero 
con una cantilena natalizia suonata da una chiesa poco 
distante, una specie di bigliettino volto a ricordarmi 
che, dopotutto, non potevo vivere in altro posto se non 
nel presente.

E quindi ripresi ad ascoltare il canto che i due pe-
scatori, mio padre e il suo conoscente, continuavano 
ad innalzare, che da nostalgico era diventato rassegnato.

Sì, perché quasi come in un romanzo di Verga, quel 
canto era quello di chi dalla vita si definiva a galla, 
né cavalcatore delle onde né affogato.

Era il canto di chi con onestà tirava avanti, viveva 
la sua esistenza e si compiaceva di quel momento di 
pace, di quella situazione lì, sapendo che niente sarebbe 
migliorato e che quanto fosse peggiorato, sarebbe peg-
giorato lentamente, e quindi non era affar di nessuno se 
non di chi veniva dopo, se non fosse che dopo a venirci 
non ci sarebbe stato nessuno.

Guardai di nuovo le barche bianche ormeggiate, 
posizionate in ordine di grandezza, dalla più piccola alla 
più grande, quasi fossero matriosche; quindi lo sguardo 
andò oltre, verso le tante barchette a vela che segnalava-
no l’avanzare morboso dei tempi.

Io sono giovane, eppure lì mi trovai a ragionare alla 
stessa maniera di quei due uomini temprati dal mare 
e dalle onde, dal sale e dal sole. Mi trovai a dire che 
il mondo che conoscevo io non era più quello che mi 
stava attorno, che le barchette a vela pure nella mia vita 
erano diventate sempre di più e che dove prima vi or-
meggiavano lampare, ora ormeggiano turisti con la 
bandiera britannica o panamense.

Il problema è che ormeggiano nei porti miei, quelli 
che io conoscevo o che pensavo di conoscere e mi fer-
mavo a pensare che invece quei natanti, quelle barche, 
non le conoscevo affatto.

Capii in quei secondi quel che dicevano mio padre 
e il suo amico: quel canto di rassegnazione che spetta a 
chi la vita l’ha già vissuta e che dunque si arroga il poter 
dire di averla capita, di averla domata, di essere rima-
sto a galla e di non essere affondato, ma che ora, in un 

Il canto
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mondo che ci era stato insegnato lineare, si chiudeva in 
una porta chiusa e senza nemmeno serratura per spiare 
oltre.

Là dove vi erano lampare ora vi erano eleganti cutter 
da traversate mediterranee, probabilmente proprietà di 
qualche milanese che su a Milano era tra i primi a spu-
tare sullo stesso porto che lo ospitava nella sua vacanza.

In lontananza la cantilena natalizia continuava, 
mentre mio padre si separava dal suo amico ed il loro 
canto cessava, mantenendo, nonostante ciò, le sue note 
nell’aria, amarissimi punti neri sulla bianca carta della 
storia, la storia fatta non dagli intellettuali e dai fini con-
dottieri, ma quella vuota degli ultimi.

Si dice che Cristo si sia fermato ad Eboli, 
ed io dirò che Cristo 
quella sera a Vieste 
non ci aveva nemmeno messo piede. 
Il canto dei due uomini Lui non lo aveva pro-

prio sentito, ma non perché fosse sordo o perché non 
volesse, ma proprio perché quel canto era inascoltabile 
ed io ero stato graziato nel sentirlo.

Era un canto muto le cui note erano esclusivamente 
pause di spartito, forti e profonde come un colpo di 
timpano in una banda di paese.

Il Canto loro non era solo il canto di due pescatori 
sul molo di Vieste in una sera fredda di Gennaio, era il 
canto dei contadini di Calabria, dei pescatori di Leuca, 
dei pastori di Sardegna.

Quello era il Canto della terra mia, era il Canto che 
sanguina degli ultimi, dei padri che hanno tentato e 
che son rimasti a galla, ma che ora giocano tutto per 
il futuro dei figli, futuro che si trovava dovunque ma 
proprio su quella terra non aveva terreno su cui fiorire.

Ma era anche il Canto dei Figli, quelli che cantavano 
a Nord del Mondo e che piangevano perché mancava 
loro il loro sole, la loro terra e la loro casa, che il futuro 
lo potevano avere solamente lontano dal seno mater-
no.

Quella sera sentii il canto della mia terra e mi resi 
conto che a cantare ero anche io, io che dovevo andar-
mene e che sapevo che la mia vita non sarebbe stata lì, 
condannato a vedere scomparire le lampare fino all’ulti-
ma di esse, sentenziato al veder innalzarsi l’ultimo cutter 
milanese là dove un tempo si ammassavano uomini di 
sale e di mare a raccoglier cassette di triglie, di sugarelli 
e di cicale. 

Costretto a vedere quel mio mare diventare non più 
mio, ma saperlo intrappolato nelle fotografie di mille 
passanti che calpestavano quel mio mare, quella mia 
spiaggia e quella mia terra anno dopo anno, macinando 
sotto il loro piede la vita che un tempo era possibile, 
sostit\uita da una cartolina.

E loro venivano, consumavano e partivano. Non la-
sciavano nulla.

Tornando a casa mio padre mi disse che Vieste era 
una città molto bella.

Io concordai, perché in effetti possono scomparire 
le lampare, ma quel che sta nel cuore non si affievolisce, 
per questo canto.

Io sono tra quelli che cantano. 
E tu che leggi?

Sebastian Di Milo

illustrazione di Giovanni Gabriele
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26 Trio Kobalt
Teatro Sannazzaro - 20.30
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incontro su Come gli uccelli
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11 Nel nido dei serpenti - presentazione
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12 Diserta!: proiezione di One to one
Ex Asilo Filangieri - 20.00

13 Lettura della favola Mamma non 
voglio dormire
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