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Le parole (mancate) dei margini

Comunque intesi, ovunque collocati,
i margini sono luoghi di poche parole.

Di essi si parla tanto, anche #rgppo, quasi sempre da una distanza di sicurezza;
oscillando tra indulgenza e biasimo, pietismo e romanticizzazione, e non senza la
giusta dose di paternalismo.

Avviene cosi che cio che per definizione (letterale o figurata) raccoglie quanto ¢
periferico o escluso dal “centro”, si veda raccontato solo da quest’ultimo, e tacitato
nella propria voce.

Si consideri una delle piu concrete declinazioni del margine: la provin-
cia. La sua narrazione ¢ spesso appannaggio di chi c’¢ stato solo per poco, ci ¢
nato ma se n’¢ allontanato al piu presto, o non ci ha mai vissuto ma vorreb-
be farlo. Nei titoli dei giornali, molti discorsi in merito passano dal manager mi-
lanese trasferitosi a Scido (RC) per godersi “la vita lenta”, all’articolista che ha
trascorso due settimane nella provincia siciliana per scriverne, al nativo di Tre-
vico (AV) che a diciotto anni si ¢ trasferito a Milano per avviare la sua impresa.
narrazio-

Ma non siamo generalizzare: non tutte le

qui per
ni appartengono a queste categorie, e neanche bisogna pensare che
chi non ha wvissuto in prima persona qualcosa non possa raccontarla.
Puo farlo, certo, ma a condizione di riconoscere il privilegio del proprio
sguardo, di resistere alla tentazione del giudizio, di non ingrassare una gia nutrita

riserva di cliché.

Di spogliarsi un po’ di cio che sa o crede di sapere,
per incontrare il punto di vista
di chi conosce una data realta come la sola possibile;

in questo caso, di quelli che in provincia ci vivono, e non hanno

potuto o voluto andarsene.

Dal canto loro, questi — immersi come sono in un contesto limitato e limitante,
che non avanza e muta a fatica — spesso difettano degli strumenti necessari a ricono-
scere (e poi a raccontare) la propria marginalita. Se 'unica realta esperita si configura
come una carenza di servizi, opportunita e stimoli, allora la poverta di parole — inte-
sa come difficolta a formularne ed esprimerne — sara la pena minore da scontare.

Come in ogni dove, nei paesini si viene al mondo come potenzialita, quasi senza
identita e senza storia, pronti a farsi plasmare dall’esperienza e dall’ambiente; poi si
prende a imparare per imitazione, sospinti da un’inesauribile curiosita infantile, fin-
ché a esaurirsi non sono le possibilita offerte da quel luogo che non si & scelto.

Segue il procedere a forza lungo un tragitto gia tracciato: fare i conti con la quast
totale assenza di biblioteche, libretie, cinema e teatri. Iscriversi, se si ¢ femmine, a una
scuola di danza. Se si ¢ maschi, imparare a giocare a calcio. Rimbalzare, per divertirsi,
tra un bar e un altro, tra le piazzette e la villa comunale. Andare a messa la domenica
mattina; usarla invero come scusa per stare un po’ con gli amici, poi riversarsi nel-
le strade, fare gare di bicicletta, sorseggiare una bevanda del’H24. Quindi sostare,
aspettare che siano le 13:00 per ritrovarsi a tavola con tutta la famiglia; nel mentre
scrollare su un social e trovarvi ritratti di vite possibili a chilometri e chilometri da 1i.

Attendere di avere I'eta giusta per prendere i mezzi pubblici; armarsi di pa-
zienza, sedere sui gradini della stazione, vedere infine arrivare il treno. Sce-
gliersi un posto, di nuovo aspettare. Attraversare e sostare un attimo nel-

le stazioni di decine di altri paesi, di altre
piccole realta liminali; passarci e non guardarle.
Giungere in citta; veder esistere

certe cose sinora solo intraviste,
ipotizzate, immaginate.

Trovarvi — oltre che le librerie e i negozi di dischi, 1
concerti e gli eventi culturali — la prospettiva e il desi-
derio di viverci un giorno, e fare la unlavoro che non
sia di estetista, impiegato comunale o commessa.

Questo almeno ¢ cio che ho pensato io le prime
volte che da Saviano ho raggiunto Napoli, dopo un
pur lungo viaggio in Circumvesuviana. E glunto in-
fatti i1 momento di dichiararmi coinvolta in questa
faccenda, e di ammettere che quella che finora
ho descritto come la giovinezza tipo del provin-
ciale somiglia molto alla mia, ¢ ha dunque il limite
di essere filtrata attraverso un’esperienza individuale.

Ma c’¢ paesino e paesino, e differenze significati-
ve tra le vite che vi si possono condurre; incidono le
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condizioni materiali e sociali, 1 ggp generazionali, e le
coordinate geografiche. Anche limitandosi all’Italia,
la provincia non ¢ un’entita omogenea, tanto che chi
la osserva da un’angolazione privilegiata sostiene che
questa stessa nozione vada perdendo di senso, perché
— dice — lo sviluppo economico ha reso I'area, un tem-
po liminale, tra Milano e Roma piu attrezzata e viva.

E sia. Decenni di progresso han cambiato cer-
ti assetti nella geografia del Paese, e impattato per-
sino sulla provincia; non si puo pero ignorare il
carattere contraddittorio e disuguale di questo svi-
luppo, che vede i paeselli del Sud ancora legati a
modelli regressivi, e il Meridione ancora ad aspetta-
re una spinta in avanti che superi l'assistenzialismo.

Anche il Sud, del resto, ¢ a suo modo un margi-
ne: prima condannato a un sottosviluppo strutturale,
poi scordato dalle istituzioni, sembra riuscire a cattu-
rare attenzione solo quando si tratta di proporre, qua-
le soluzione a tutti 1 suoi mali, una qualche forma di
repressione o una parca elemosina. Pure la sua, in ul-

timo, € una voce tacitata, per le
ragioni di cui sopra, e perché ¢ di
molto piu facile ridurlo a una co-
stellazione di stereotipi, che provare
a comprenderne le contraddizioni.

Cosi anche la vicenda della mia
(parziale) fuga dal paesino per rag-
giungere Napoli, si chiude quasi co-
micamente con la realizzazione di
trovarmi nel cuore di un altro margi-
ne; se vogliamo, nella sua capitale.

Ma i contesti che ho sinora de-
scritto vivono di condizioni assai si-
mili — e per molti versi piu favorevoli
—aquelledi tuttii Sud del mondo, per
definizione quei Paesi che scontano
difficolta materiali, un accesso limi-
tato alle risorse, e talvolta un passa-
to di colonizzazione e oppressione.

Ad oggi, alcuni di questi stanno
anche subendo una duplice violenza:
da una parte quella delle aggres-
sioni imperialistiche e delle bom-
be; dall’altra quella, piu sottile,
perpetrata da un mondo dell’in-
formazione che puntualmente
distorce i fatti per piegarli al pen-
siero dominante Occidentale.

Cito questi casi, di certo estre-
mi, anche come exvusatio non peti-
fa a una potenziale accusa di vit-
timismo; per riconoscere cio¢
Ievidenza banale di esser nata in
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una parte tutto sommato privilegiata del mondo.

Diro di piu:
persino essere un provincial
ha dei vantaggi.

Chi, come me, ¢ nato e cresciuto in un paesino
nei primi anni Duemila — appena prima che 'uso
massiccio della tecnologia intervenisse a colmare i
vuoti — ha imparato presto ad annoiarsi, a misurar-
si con una quasi totale assenza di stimoli; con del-
le mancanze che, per loro natura, ingenerano il de-
siderio, e la ricerca di qualcosa con cui riempire le
giornate, definire il proprio io, costruirsi un’identita.

I’imposizione poi di certi modelli preconfezionati
spinge alcuni a ribellarvisi; a rifiutare la scuola di bal-
lo, le partite di calcio, la chiesa cattolica, nel faticoso
tentativo di tracciare per sé una traiettoria divergente.

Anzitutto perd occorre contemplare, e poi appurare
’esistenza di mondi possibili al di fuori

dei propri limiti, geografici e non.

Io, come tanti, ho svolto questa operazione di veri-
fica conl’ausilio delle parole; alcune di esse attestava-
no infatti che certe cose esistevano, o erano pensabi-
li, al di fuori della scuola e delle strade del mio paese.
Ho trovato cosi un fedele alleato in un dizionario
Garzanti del 2003, che ora — a sfogliarlo — ¢ una testimo-

nianza viva di quella ricerca; lo vedo nei lemmi indi-
viduati, sottolineati, cerchiati negli anni. Punk, sottocul-
tura, underground: queste mi son state care durante la
preadolescenza. Poi mascolino, androgino, forse di poco
successive. B ancora, anarchia, universalismo, egualitarismo:
qui, come si immaginera, ero cresciuta (pil 0 meno).

In tal modo, ho cominciato ad accumulare voca-
boli, a provare a costruirci dei discorsi, a cercare spa-
zi che potessero ospitarli; e in questo esercizio ho
individuato uno dei possibili antidoti all'insufficienza
di parole che, in apertura, dicevo propria dei margini.

Del resto, cio che troverete tra queste pagine ¢
il tentativo di attingere allo scarto — come da nome

della rivista — per farne scaturire una molteplicita di
voci e espressioni; un discorso collettivo, composto
da sguardi diversi, rivolti a margini differenti, ma
convergenti nello sforzo comune di affermare la pro-
pria esistenza e resistenza, con gli strumenti — a loro
volta sempre pit marginali — dell’arte e della cultura.
25 aprile 2026
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Il titolo Lost in pollution
prende ispirazione dal ti-
tolo del tlm IL.ost in tran-
slation di Sofia Coppola e
interpretato da Bill Mur-
ray e Scarlett Johansson.

A differenza del film,
il concetto principale del
progetto nasce dalla #u-
dnzione letterale del titolo:
“persi nell’inquinamento”.

’idea alla base degli
scattt nacque qualche anno
fa dopo la lettura del libro
La dismissione di Ermanno
Rea, scrittore napoletano
che decise di raccontare,
tramite intervista fittizia, la
dismissione del complesso
industriale Ilva-Italsider a
Bagnoli, avvenuta nel 1991.

Gli scatti non solo rac-
contano cio che era e che
¢ tuttora il complesso in-
dustriale e interdetto di Ba-
gnoli, ma si allargano an-
che a tanti altri non /luoghi:
tutti quet luoghi che era-
no stati progettatt per un
determinato scopo e che
purtroppo sono rimasti in-
compiuti o abbandonati,
lasciando ferite nell’am-
biente e nella comunita.
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L’invisibile al centro:
la realta delle periferie napoletane

Due scene. La prima: un vicolo nei pressi di Pon-
ticelli, nella periferia est di Napoli, dove ogni mattina
alle sei una donna di sessant’anni sistema un banchet-
to di plastica davanti al portone di casa. Ha le mani
grandi, segnate. Vende sigarette sfuse, caffe in bic-
chierino di carta e qualche merendina. Non ha parti-
ta IVA, non ha concessione, non ha nulla che lo Stato
riconosca come legittimo. Eppure, intorno a quel ban-
chetto, ogni giorno, passa mezza strada: il muratore, il
ragazzo che aspetta 'autobus, la madre con il passeg-
gino e gli occhi ancora chiusi. Si fermano. Bevono. Si
dicono una parola. La seconda: un basso ai Quartieri
Spagnoli, duecento metri dal Maschio Angioino. Una
famiglia di quattro persone vive in settanta metri qua-
dri senza luce naturale. I turisti passano davanti scat-
tando fotografie dei panni stesi, dei muri rovinati. Il
padre li caccia, urlando qualche parola offensiva. I tu-
risti commentano tra loro I'episodio come divertente
e parte dell’esperienza. Trovano tutto molto autentico.

Questi due luoghi non si assomigliano solo nell’ap-
parenza. Condividono qualcosa di strutturale: entrambi
sono invisibili. Cio che i abita, la vita reale, il disagio
reale, la persona reale dietro il bucato, non viene mai
davvero registrato dall’ordine simbolico della citta.
Viene decorato, estetizzato, raccontato. Ma non visto.

Da qui viene la domanda; che cos’e
davvero la periferia a Napoli?

Se esiste una periferia geografica — lontana, ce-
mentificata, abbandonata — ed esiste una periferia
simbolica che opera nel cuore stesso della citta, allora
il problema non ¢ la distanza dal centro. Il problema ¢
il meccanismo di esc/usione che produce entrambe, e che
a Napoli ha una storia cosi lunga da essere diventato
invisibile. La periferia geografica di Napoli (Scampia,
Ponticelli, Secondigliano ecc.) ¢ un prodotto storico
preciso. Nasce negli anni Sessanta e Settanta, quan-
do Tespansione urbanistica caotica e la speculazione
edilizia spingono fuori dal centro le classi piu povere,
costruendo in fretta quartieri pensati come contenito-
ri, non come luoghi di vita. Le Vele di Scampia sono
I’emblema piu famoso della logica di un’architettura ra-
zionalistica applicata all’esclusione, forma modernista
che nasconde una funzione medievale. 1l razionalismo
urbanistico costruisce strutture rigide, come i balla-
toi e 1 cortili recintati, consegnandole a chi deve abi-
tarci, senza servizi, senza continuazione del progetto.

La periferia simbolica interna ha radici piu
antiche. I bassi del centro storico, le corti chiuse dei
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Quartieri, certi vicoli di Forcella sono stati emarginati
per secoli, non per distanza geografica ma per la po-
sizione nell’ordine sociale della citta. Erano il luogo
dove depositare e controllare cio che il potere non vo-
leva vedere: la poverta, il lavoro informale, la vita che
non si adattava alla norma. Oggi la funzione ¢ rimasta
intatta, si ¢ solo aggiunto uno strato nuovo: la gen-
trificazione del centro storico ha reso quei luoghi
visibili come immagine estetica: pittoreschi, cine-
matografici, instagrammabili. Questo mai cambian-
do le condizioni materiali di chi ci vive. Anzi, spesso
peggiorandole, perché I'aumento dei valori immobi-
liari ha espulso anche 1 pochi servizi che esistevano.
Cio che accomuna le due periferie ¢ la relazione con
il potere: parliamo di luoghi da cui si estraggono la-
voro, immagine, voti e rendita senza che nulla venga

restituito in termini di diritti, servizi e riconoscimento.
La periferia si configura, quindi, come

il luogo dove il centro depositaiil
peso insostenibile della sua stessa
sopravvivenza,

fungendo da officina logistica ed esistenziale del-
la metropoli. I filosofo Gilles Deleuze distingueva tra
spazi striati — mappati, regolamentati, catturati — e spazi
lisci, continuamente riscritti da chi li abita. Sia la perife-
ria geografica che quella simbolica sono, in questo sen-
so, spazi lisci: non perché liberi, ma perché lo Stato ha
rinunciato a strutturarli davvero, e quella rinuncia ¢ di-
ventata laloro condizione permanente. La risposta degli
abitanti ¢ la stessa: si riempie il vuoto con cio che si ha.

Quest’ultimi decenni hanno operato una costan-
te e silenziosa detertitorializzazione, trasformando lo
spazio abbandonato in spazio vissuto. Un ballatoio
diventa un’estensione del salotto, con le sedie fuori e
la televisione che si sente dall'interno; un parcheggio
diventa una piazza del mercato il lunedi o un’arena per
il conflitto il sabato mattina. E la vittoria del rizoma
(una crescita orizzontale e imprevedibile) sulla struttura
verticale della pianificazione statale. Tuttavia, fermarsi
alla celebrazione (come certa pubblicistica di sinistra ¢
tentata di fare) di questa resistenza organica ci farebbe
cadere in un becero intellettualismo. Infatti, in questi
spazi si nasconde una criticita feroce: il vuoto di diritto
lasciato dallo Stato viene immediatamente colonizzato
da un potere ancora piu brutale ed efficiente, perché
privo di mediazione istituzionale. L’informalita, che ap-
pare come liberazione dal giogo burocratico, diventa
terreno fertile per una pura feudalizzazione dello spa-
zio. Quando il rizoma sociale si intreccia con la crimi-

nalita, la deterritorializzazione crea un nuovo apparato
di cattura: il ballatoio che sfugge alla polizia diven-
ta la vedetta della piazza di spaccio. Anche il mu-
tuo soccorso tra vicini, in assenza di uno Stato sociale,
scivola nel clientelismo o nella sottomissione al clan.

La reinvenzione dello spazio non ¢ neutrale:
chi la governa, governa tutto il resto e la vita diven-
ta nuda vita, una vita totalmente esposta, spoglia-
ta di diritti e ridotta a pura biologia sacrificabile.
LLa militarizzazione periodica di Caivano, ad esempio,
non ¢ lintegrazione sperata da molti, ma una raffinata
manutenzione del confine: lo Stato interviene per riba-
dire che quel territorio ¢ un campo di eccezione dove
le regole ordinarie sono sospese. Si ammette, quindi,
che quello spazio preciso ha perso ogni funzione not-
mativa e si preferisce trasformarlo in un campo mar-
ginale per controllarlo, proprio perché sintomo stes-
so della contraddizione burocratica e amministrativa.

Per lo psicoanalista Jacques Lacan, il sintomo ¢ cio
che il soggetto non riesce a integrare nel suo or-
dine simbolico: ritorna sempre, disturba, esige atten-
zione. Caivano € un ritorno del rimosso. Lo Stato
vorrebbe non averlo prodotto, ma militarizzandolo lo
riconosce come scarto, come un figlio illegittimo. Al
tempo stesso, pero, lo Stato ricava una sorta di sod-
disfazione perversa dal tenere Caivano in questo stato
liminale, in quanto utile come serbatoio di controllo,
come dimostrazione periodica di forza, come capro
espiatorio politico. Lo stesso meccanismo opera, piu
silenziosamente, nei bassi del centro storico: la per-
formance governativa ¢ sublime, con blitz, sequestri

e retate calcolate perfettamente senza mai toccare le
condizioni che producono cid contro cui interviene.

Alla segregazione fisica si aggiunge anche un nuo-
vo muro di cinta: la periferia algoritmica. Gli algo-
ritmi di sorveglianza e 1 sistemi di credito mappano
il rischio in base al codice postale, creando una se-
gregazione invisibile che rende la periferia una sorta
di “bolla di esclusione probabilistica”. Se, ad esem-
pio, abiti nel CAP “sbagliato”, sei gia digitalmen-
te condannato all’inesistenza prima ancora di agire.
Lalgoritmo non distingue tra periferia geografica e
simbolica, vede solo una zona rossa da perimetrare.

Alla doppia esclusione, gli abitanti rispondono con
gli strumenti che hanno. Uno ¢ la lingua. 11 dialetto del-
le periferie piu dure si ¢ evoluto in una sorta di crip-
to-lingua opaca, troncata e violenta, fatta per escludere
lo sguardo esterno. Le parole si accorciano, diventano
colpi di glottide, perdono le vocali finali come se il
suono dovesse costare di meno (economia del suono,
economia del pensiero). E pura ingegneria della comu-
nicazione, atta ad allontanare lo sguardo da chiunque
arrivi dal centro pronto a consumare il territorio: il so-
ciologo, il giornalista con il taccuino in mano, il regista
in cerca di una location. Mentre il napoletano del cen-
tro turistico ¢ accogliente per design, fatto per vendere
e sedurre, quello delle zone invisibili ¢ respingente per
costruzione. E la manifestazione di un ultimo spazio
disperato di sovranita: il possesso esclusivo del senso

della parola contro uno mondo che sa solo catalogare.
Un altro tassello ¢ il corpo. La periferia model-
la la biologia dei suoi abitanti. Esiste una estetica del



corpo periferico fatta di ta-
tuaggi-totem, ipertrofia mu-
scolare o, al contrario, segni
visibili di una cattiva nutri-
zione e di un welfare sanitario
assente. Il corpo diventa il
luogo dove si iscrive la lot-
ta per il riconoscimento.
In un mondo che ti vuole
invisibile, il corpo deve gri-
dare, deve essere muscoloso
per difendersi, tatuato per
appartenere, eccessivo per
esistere. Si attua una gentrifi-
cazione dello sgnardo: mentre il
cinema e la serialita mondia-
le consuma I'immagine dei
corpi “sporchi e cattivi” di
Napoli come un brand di suc-
cesso (e Paolo Sorrentino lo
sa bene), i corpi reali riman-
gono intrappolati in un’a-
spettativa di vita piu bassa e
in una precarieta che non ¢
solo economica, ma cellulare.

La periferia viene espor-
tata come estetica da chi non
ci vive, e subita come desti-
no da chi non puo uscirne.
Quella donna con il ban-
chetto di plastica non ha bi-
sogno di essere trasformata
in un simbolo di resistenza.
Ha bisogno di un medi-
co di base nel quartiere, di
una scuola aperta il pome-
riggio, di strade senza bu-
che, di una pensione che arrivi a fine mese. La vera
domanda non ¢ come “comprendere” il margine den-
tro una narrazione piu nobile, ma come smettere
strutturalmente di produrlo. Non ¢ determinante
la distanza da una piazza storica per definire il discor-
so sulla periferia, bensi bisogna indagare il profondo
meccanismo che decide chi € invisibile e chi no, chi
merita infrastrutture e chi ¢ destinato ad arrangiarsi.

Finché il meccanismo abitera la citta,
essa non sara altro che una macchina di
esclusione che si racconta

come cultura.

NOTA AUTOCRITICA: Dopo aver finito, biso-
gna fermarsi un attimo e riflettere: fare 1 conti con cio
che si sta facendo. Scrivere da una posizione esterna
(di classe, di esperienze e di cultura) — e chi scrive su
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una rivista culturale ¢, per definizione, in una posizione
esterna — comporta un rischio preciso che nessuna raf-
finatezza teorica riesce del tutto a neutralizzare: quello
di consumare il margine come immagine, di trasforma-
re la poverta in estetica, il disagio in materiale narrativo.
E il rischio che Pasolini conosceva bene, e che cercava
di esorcizzare scendendo fisicamente nei luoghi, impa-
rando 1 nomi, portando fango sulle scarpe. Ma anche
Pasolini, come lui stesso sapeva, restava uno sguardo
borghese sul sottoproletariato: uno sguardo amorevole,
furioso, politicamente onesto, ma pur sempre esterno.

Anche se l'analisi proviene da chi vive nella peri-
feria geografica (come me) porta sempre una violen-
za simbolica latente: quella di chi definisce, classifica,
interpreta. Usarli come tale, anche con le migliori in-
tenzioni, ¢ un atto di appropriazione che bisogna al-
meno nominatre, se non si vuole cadere nella stessa
gentrificazione dello sguardo che si denuncia. Cio che

questo testo puo (e vuole) fare ¢ indicare le strutture:
non spiegare “come vivono davvero”, ma mostrare i
meccanismi politici, economici e simbolici che quella
vita la producono e la vincolano. Lo sguardo analiti-

Genesi, illustrazione di Federica Giglio

co mai sostituira la voce di chi abita quei luoghi. Al
piu, puo provare a rendere piu difficile ignorarla.

Florian

Foto relativa alla demolizione degll impianti

di Bagnoli negli anni ¢90, in Fon
Ilva-Italsidel, AICSR.

o Lavoratori



se ci Primavera in polvere

(]
qu avessi vissuto la mia intera vita. Lucia invece era-

) ) . Puttana sbilenca
vamo andati a trovarla noi, per la Pasqua di qual-

persa nelle file

che anno prima, quando per la prima volta non e )
b > 4 P P di legioni fiorite

Etba strappata e zampirons riuscl a scendere perché troppo assorbita dallo sta-

17 canneto affacciato alla veranda del bar ge. Anche loro, in ogni caso, erano sistemati. o

Quello stranissimo calore del cielo vestita di cattivo gusto
Mentre si avviava a diventare crepuscolo e truccata
E il sussurro di qualche dio pagano

Che sorrideva gnardandoci da dentro il bosco

Fu all’altezza dell’uscita di Cassino che ebbi una pri- ) .
L. ) LT con matite sbiadite

ma stranissima impressione, come se riuscissi ad intuire
attraverso il volto dimio padre cio di cuisolo oraho preso . )
romba il tuo volto maschio

pienamente coscienza: scappavo. Oggisoanchedacosa. - ,
a caccia d’estasi

E cosi assurdo aver realizzato tutto ora, a

Roma, cosi tanto tempo dopo aver preso la
decisione di andarmene, eppure solo stamattina
mi sono sentito come se non riuscissi a trovare
qualcosa che avevo posseduto per tutta la mia vita
come inconsapevolmente. Almeno, fino a qualche
mese fa. Presi le valigie e mi feci accompa-
gnare da mio padre nel mondo, fuori da quei
volti rassicuranti che conoscevo a Santa Lucia,

. avvolto
Era quella tranquillita stanca ma tutto sommato ac- | famel q

. . - . .. nel ramelico tuo sguardo.
contentatasi, la stessa che intravidi tra le lacrime di mia gu

madre dopo averla salutata, quella di papa in quell’esat- , ,
Sciolta sulla lingua,

to momento. Era stata incarnata forse meglio di tutti i A
fiorisce la pasticca

dalla Tarpino, quando alla fine dell’orale mi chiese quali
fossero 1 miei piani. Le spiegai la decisione di par-
tire, seguire il corso di Giurisprudenza alla Sapienza, il
sogno di diventare giudice, un giorno. Sembro tirare un

ondeggia la tua borsa,
fiorisce tutt’intorno

gli amici del Diaz a Cerasia e tutte le facce poi

: ‘ : sorriso di sollievo, mentre si girava verso la De Matteis
disperse tra Bocca di Sole, Belice, Petrole, San

. A . o . ¢ giunta alla tua porta:
come a dire che si, almeno a noi erano riuscite a farci

Nazzaro. aprire gli occhi, che avremmo preso per andarcene, sen- . ,
za forse neanche realizzare quanto ci sarebbe stato in- sboceia la primavera. . . .
Non che la decisione di andarmene fosse sopportabile il ritorno. Che eravamo salvi. Luigi Vqr':'ﬁ"e
sofferta. I’avevo maturata gia da tempo, inte- r ;- I‘H’ﬂ
riorizzata coi caldi consigli degli adulti («ve ne E cosi assurdo realizzare tutto ora, ma dal .
dovete andare», «qui non c’¢ nientey, senza mai momento in cui ho capito non riesco a fare a
usare mezzi termini), anticipata dai miei fratelli e meno di vedetla in tutto quello che ho lascia-
da amici di qualche anno piu grandi, partiti prima to indietro. Era nella salumeria di Michele
di me, saldata dal terrore di finire come altri lasciata aperta senza dentro nessuno, mentre
a lavorare in quei pochi negozi che ancora lui se ne stava tranquillo a giocare a scala qua-
avevano bisogno di un cassiere, o di trovarmi ranta sul tavolino del bar, spalle alla vetrina,
come mio padre che ogni mattina si faceva un’ora con il grembiule addosso; era nell’edicola sul
e mezza di Statale per arrivare a Sant’Andrea, muro sinistro del convento, i rosarti appesi e
dove aveva trovato lavoro come responsabile di qualche fiore appassito; era nei manifesti del-
magazzino. le elezioni comunali che resistevano ancora
dopo un’anno e mezzo, gli annunci funebri
In quel momento, mentre imboccavamo I’Au- sovrapposti 'uno sull’altro che nome dopo
tostrada del Sole per accompagnarmi a questo nome, inesorabili, annunciavano la morte di
appartamento, mi si fisso la sua immagine in te- una terra. Era nella terra. Emanava fino a
sta. Era calmo, gli occhi stest sul fiume di asfalto soffocare le menti, intorpidire le braccia.
davanti a sé, il braccio sinistro fuori dal finestrino Impregnava le pagine degli archivi comunali,
con le dita che tamburellavano sulla portiera, da e i pochi cognomi sempre uguali a sé stes-
fuori, e un leggerissimo sorriso. Credo che fosse si che vi si leggevano tra atti di matrimonio,
profondamente fiero di me in quel momento. successioni, certificati di morte e di nascita. |—————
“L’ho sistemato” avra pensato nelle settimane
seguenti, come lo pensavano tutti. Mia madre, Era nel sangue.
certo, ma anche Lucia e Corrado, che allora stava- Era la pace,
no con lei a Milano in un’agenzia di assicurazioni era la Rassegnazione.
e lui al largo di Porto Said, imbarcato su una nave
cargo dopo due mesi di formazione ad Ancona. Francesco Sorrentino

Me lo ricordavo raggiante, prima della sua par-
tenza. Mi promise che sarebbe venuto a trovarmi
direttamente a Roma per farsi fare da guida com

fotografia di Livia Federico
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La citta e il suo doppio

«Venezia! Oh! ti rivedo, mia citta prediletta...»

Amavo prendere il bus. Salivo alla mia fermata,
sul Cavalcavia Vempa, e mi insinuavo nella calca di la-
voratori che scendevano di fronte alle fabbriche del-
la Fincantieri. Di rado trovavo un posto per sedermi,
per cui aspettavo in piedi e mi lasciavo trasportare
dal’andamento ondivago della strada. Mestre era di
un colore grigio quando la lasciavo, la mattina
presto, ed era altrettanto grigia quando la ritrova-
vo la sera, prima di cena. Abitavo davanti alla Sta-
zione e dalla mia finestra all’ottavo piano osservavo i
treni che scandivano il confine tra Mestre e Marghera.

Non sapevo nulla di Mestre
quando mi ci trasferii.

I unica conoscenza che ne avevo era di seconda
mano, da parte di un’amica che abitava a Mirano e che
per felice coincidenza avevo conosciuto a New York
I'estate prima. Tutto cio che sapevo era che fosse piu
economica di Venezia, e che molti studenti la prefe-
rivano per gli affitti pit abbordabili e per la maggiore
viabilita. Non conoscevo Via Piave né Corso del Popo-
lo, dove qualche sera dopo il mio arrivo un ragazzo fu
ucciso con un coltellino perché aveva provato ad impe-
dire uno scippo. (Lessi la notizia sul giornale la mattina
successiva e rimasi impietrita: la violenza di strada mi
aveva seguito fin li e non riuscivo a venirne a capo).

Non conoscevo il traffico di eroina che si svol-
geva ad appena un centinaio di metri da dove abi-
tavo — un palazzone di nove piani che si reggeva su
dei monolitici cilindri di cemento, il quale da un lato
affacciava sul cavalcavia e dall’altro su Via Ca’ Marcello.
(Mesi dopo, quando ormai mi ero gia stabilita, intra-
vidi un braccio che sporgeva da una fessura di circa
cinquanta centimetri tra un cassonetto e un altro. Era
un braccio sottile e nero come un’ombra, a cui non
fui mai in grado di associare un corpo intero. I’amica
con cui camminavo mi disse che i drogati, di giorno,
spesso si acquattano dietro la spazzatura e aspettano
intontiti che si faccia notte. Eppure non riuscivo a di-
menticare quel braccio che a peso morto sporgeva tra
1 due cassonetti, senza consistenza e senza Mmotivo).

La linea 2 sostava nei pressi della Fincantie-
ri, davanti alla quale ogni sera si addensava una ma-
tassa di lavoratori che avevano appena finito il turno.
Sul tragitto del ritorno, quando avevo la fortuna di
sedermi, squadravo dal finestrino il piazzale della fer-
mata mentre questa si espandeva davanti ai miei occhi
e ronzava di un brulichio indaffarato. Il bus, gia stra-
colmo, accostava a lato del piazzale e apriva le porte
automatiche. Uno sciame di operai accorreva ver-
so il bus trascinandosi sulle spalle la stanchezza del-
la giornata lavorativa. Alcuni sorridevano tra di loro
e biascicavano battute a mezza voce; altri fissavano il
vuoto con gli occhi di fuori. Cera a malapena spazio

P. Valduga, Corsia degli incurabili

per appogglare la schiena. I corpi sudati degli operai si
appiccicavano a quelh degli studenti che tornavano a
casa e dei commessi provenienti dai negozi dell’isola.
Il mio respiro si faceva d’un tratto nervoso, piu breve,
come per proteggersi dal sentore di tutta quella carne.

Ma amavo prendere il bus. Aspettavo che
sorpassasse Mestre e che sbucasse sopra il Ponte del-
la Liberta, sul quale d’'un tratto si trovava sospeso in
mezzo alla laguna. Ogni mattina era un’epifania. Sen-
tivo il mio sguardo scomporsi nell’ondeggiare pacato
dell’acqua che cingeva la citta, oltre la quale intravede-
vo il profilo seminascosto delle fabbriche di Marghera
e il fumo che si attorcigliava nella nebbia. Le gambe
mi si facevano leggere e le braccia penzolavano in una
posa fantasmica. Osservavo e mi sentivo invincibile.

Seppur anch’essa grigia, Venezia era languida di
un grigiore diverso. Le arcate dei ponti si immergevano
nell’aria umida; le fondamenta morse dall’acqua si erge-
vano spettrali sui canali. Una volta attraversato il Ponte,
il bus imboccava I'ingresso di Piazzale Roma e staziona-
va davanti al capohnea Quello spiazzo asfaltato, circon-
dato da parcheggi, s’imprimeva sul mio sguardo come il
polo ultimo della modernita. Di i in poi, solo e soltan-
to Venezia. L’opulenta, muschiosa, disabitata Venezia.

Percorrevo Piazzale Roma e mi fiondavo verso
Dorsoduro. Costeggiavo le fondamenta che conduce-
vano al carcere di Santa Marta e mi voltavo a destra
ogni volta che ci passavo davanti. A qualche centina-
io di metri di distanza, accerchiata dalle facciate mal-
messe di Rio Tera de’ Pensieri, la sua cupola affacciava
su un canaletto secondario. Da quella posizione non
si intuivano il filo spinato, la recinzione meccanizza-
ta, le telecamere e gli avvisi di divieto d’accesso. Ci
si fermava un attimo ad ammirarne Parchitettura va-
gamente Liberty e si andava avanti, ed io cosi facevo.

Attraversavo il ponte di ferro e mi immet-
tevo nella calle che mi avrebbe condotto in Cam-
po Santa Margherita Sapevo che quella non fos-
se la strada piu breve, ma mi piaceva allungare
Lanciavo un’occhiata svelta alla Baum e cammina-
vo, camminavo con grande stupore ma con gran-
de fretta, perché come al solito tardavo a lezione.

ook

Ci vogliono cinque fermate, dal Vem-
pa, per lasciare Venezia ed entrare a Venezia.
Al lettore sembrera un controsenso, ma ¢& cosi.

Liberta Fincantieri

Via Della Liberta

Liberta Righi

Liberta Santa Chiara, e infine
Y



Piazzale Roma

Bisogna imparentarsi col brutto per avere un assag-
gio del bello. Questo ¢ quello che mi hanno sempre
detto quando sui giornali spuntavano notizie di risse,
di vetrine sfasciate, di spaccio, di borseggi. Devi tratte-
nere il fiato dalla Fincantieri fino a Piazzale Roma. Li
potrai aspirare il freschin che risale dai canali stagnan-
ti. Trattieni, trattieni il respiro. Non annusare la pelle
dei bangladesi che al tuo stesso orario, mentre ripassi
Kant, si appostano ai lati di Strada Nuova e aprono
le bancarelle colme di paccottiglia carnevalesca. Non
soffermarti sulla borseggiatrice che ¢ salita insieme
a te sul cavalcavia e che si assottiglia tra i passegge-
ri, e che tu osservi con sguardo obliquo. Non fare
caso a quel braccio che penzola tra i cassonetti come
una suola di gomma bucata. Non ne vale la pena,
non ci pensare. Chiudi gli occhi e rincorri Venezia.

Tra Mestre e Venezia intercorre un rapporto assai
singolare. Per quanto diverse — cosi tanto da rappre-
sentare 'una P'antitesi dell’altra — Mestre ha bisogno
di Venezia e Venezia ha bisogno di Mestre. Nel
2025, sulla terraferma si contano all’incirca 178,131
abitanti, dei quali 43,255 di origine straniera (in mag-
glore percentuale rumena, bangladese e del continente
africano). Sull’isola se ne contano 47,625, in un decre-
scendo giornaliero. Nel 2001, I'agglomerato di Venezia,
Murano e Burano contava 75,224 residenti. Nel 2025

se ne annoverano 54,480". Si registrano decrescite de-
mografiche avvilenti, nonché una «tensione fra I’atto
fondativo» e «il lento dispiegarsi del tessuto urbano®.

Il centro storico — quello fotografato, falsificato,
mercificato — attrae a sé i contorni di un’urbanita in-
dustrializzata e al tempo stesso la respinge. Altrettan-
to singolare ¢ come una non-citta, la cui costituzione
atipica le consente di impermeabilizzarsi dal contem-
poraneo, sia circondata da una citta sincretica e al
contempo svilita dalla mancanza di politiche socio-a-
bitative. Mestre si articola come realta liminale pur
essendo essa stessa centro civico, radicalmente diver-
sificata rispetto al centro stesso. Venezia e Mestre
si specchiano e si compenetrano come le fac-
ciate di una stessa moneta. La prima si posizio-
na in testa; la seconda ¢ la sua croce. Ambizioni
indipendentiste sono stroncate dalla fattualita con la
quale 'una (Venezia) ricerca l'altra (Mestre) e da que-
sta si lascia avvinghiare, filtrando I"accesso al suo cuo-
re incontaminato sul principio di un’utilita fatturale.

Mentre attraverso il Ponte del-
la Liberta percepisco questa stessa tensione:

il centro che ingloba dentro di sé un
grappolo di centralita periferiche, le ma-
stica e ne risputa i resti.

Una suola bucata, un coltellino sporco di sangue,
i rifiuti chimici che fermentano in Via delle Industrie.

— = e — i -
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In piedi nel bus, in direzione dell’isola, sporgo la te-
sta e mi dondolo al vertice di questa polarita. Lo spesso
ponte di pietra, unica via di accesso a quello sgarrupato
parco giochi, si allunga filamentoso tra due sponde com-
plementari e al tempo stesso antitetiche. Da un lato il
punto nevralgico di traffici marittimi e di turisti; dall’altro
una barricata di palazziin cemento e diindustrie portuali.

Al tempo stesso, reputo che non si sia conosciuta
davvero Venezia se non si ¢ attraversata, almeno per una
giornata, la sua controparte terrestre. Non tanto per
godere della bellezza dopo essersi immersi in un’alterita
sgraziata; né tantomeno per pernottarvi al fine di rispar-
miare qualche spicciolo. Attraversare i vialoni asfaltati,
circondati da alberi o cassonetti o muri graffitati, si ri-
vela essenziale nel comprendere chi e che cosa sostiene
quell’agglomerato galleggiante di alberghi e di bacari.

Attraversare di notte, quando la nebbia si ritrae e
I'acqua ¢ impreziosita di specchi lunari, il Ponte del-
la Liberta a bordo dell’ultima corsa. Che si stia ritor-

Margine periferico

Una boa iperbole che ammollo
su tutto cio che soggioghiamo
senza rendermene conto

in Europa

deciso a tavolino

un capitale

_ innocente per modo di dire _
dispone l'assurdo inventario

margine periferico superfluo
questo ¢ precari*:
tr*ns
ner*
arab*
provincia
tirreno adriatico
ovunque non si puo toccare potere

¢ medi_terraneo

allora si dovra migrare
al suolo europeo
perno del nulla continentale
il centro
i
nella citta dove ¢ tutto vero
vero vuoto da ogni con_relazione

nando sull’isola o sulla terraferma, questo ¢ d’obbligo:
cavalcare la sintesi tra centro e centralita periferica —
il ponte levatoio che conduce alla fortezza o al con-
tado circondante. E assaporare quel gemellaggio che
si scioglie nell'inconsistenza salmastra dell’acqua.

Venezia-Mestre.
Mestre-Venezia.
Venezia-Venezia.

Fare propria la dicotomia.
Mariachiara Giglio

1. 1 dati statistici sono stati acquisiti tramite il sito del
Comune di Venezia. Si rimanda a https.//www.comune.
venezia.it/it/content/statistica-statistiche-popolazione-0

2. S. Settis, Se Venezia muore (Einaudi Torino, 2014).

tu
che sei lontan*
i0
che sono infett*
siamo convint* a tal punto
di essere il tuo stesso reietto
il mio represso
da non capire che il costruito sub_alterno
¢ succube del moto centripeto
dipendente _di questa relazione estrattiva_ che
mi svuota tracciando dalla mia terra
alla Terra che sta al centro
una cucitura di senso compiuto
anche se non ¢’¢ perno
che non sia veramente superfluo
non c’¢ popolo
che sia veramente oceano

noi siamo pur sempre economica eccedenza
fuori sistema
mezza_terra

una crepa che obblighiamo a rimarginare
un’escrescenza necessaria che
vogliamo credere eccezionale
un mare continentale
che condivide tutte le coste

medi_terraneo



tu trova le crepe

che io rompero le briciole rotture

smargineremo all’eccesso

il diritto

scoprendo

che chi decide davvero

¢ solo chi si puo assettare

scoprendo
che lo Stato Assoluto ¢ ancora piu superfluo
cosi come il centro che ci chiama a tavola

stato Hobbesiano ¢ una galletta senza sale
¢ cattivita animale
¢ centro migratorio astrale
un contratto non relazionale
un perno che

_diciamocelo__
non € materiale

non é

*

¢ terra_mare

Zefiro Scirocco

Collage digitale sui processi migratori, sulle linee che tracciano e su come i flussi siano
piu complessi delle frecce; illustrazione di Zefiro Scirocco

1
Vive nella fascia d’anello urbano immediata-
mente fuori dalla zona metropolitana della citta.
Li per la prima volta ha provato pulsioni erotiche, per
la prima volta la vergogna di crescere. Li per la prima
volta ¢ tornato a casa in preda alle paranoie cannabi-
noidi, li per la prima volta ha sentito I'isolamento, una
distanza dai suoi pari, che riguardasse ’essere attraen-
te, o la possibilita economica di viaggiare, o che fosse
la bravura nell’attivita fisica, o che fosse un balcone di
casa con affaccio vista mare, e cosi via. Li per la prima
volta ha respirato aria insalubre e si ¢ divertito come
fanno 1 grandi e ha assaporato la fenomenologia del
lavoro, dell’essere operaio. Da li, perché ¢ sempre da un
Ii che si parte e si rientra, per anni partiva ogni giorno
per raggiungere i servizi del terziario urbanisticamente
accentrato, e i treni tardavano e giocavano con il tempo
di coloro che attendevano, e qualcosa piu dentro, psi-
chicamente parlando, covava la sua disgrazia, il suo or-
goglio, la sua estetica etica o la sua etica estetica, il suo
principio. Li per la prima volta ha divorato un libro,
masticando per bene le sillabe e gustandone il ge-
nere e defecandone gli ascessi di stile. Li, tra terre
incolte e sventrate, tra polveri sottili che sforano 1
PM consentiti, tra capannoni
dismessi che evocano
un’altra storia in-

dustriale quasi

rimossa,

tra caseggiati che sembrano la strada verso
I'incommensurabilita del cielo, i, sente che
le periferie sono a modo loro fertili, rico-
nosce che vi ha sempre trovato il pasto nei
momenti di sbando, sulle soglie primaverili:
ma sfida chiunque, se immerso e nato nel
cemento, a non redigere la lista dei desideri.

11
Chiudendo I'auto, si abbassano al suo in-
terno le luci del quadro elettrico che piano
sfumano, lasciando comparire progressiva-
mente sul vetro del finestrino 'ombra del
suo riflesso, sorpreso di intravedere, ancor
piu dietro, 1 larghi aloni dell’asfalto arido.

Piano mutano  gli scenari e riemerge
lo scalpiccio 7. . dei passi e di un
motorino . con la marmitta
fracassa- \ ; ] ta che si avvicina
da  lonta- = ‘i no, dalloscurita.
An - e che un’auto
appa- Ll R “ % re dalla pol-
verie-  1ii s MR ra notturna,
sfrec- Lol - B ciando via.

Si accoft-
ge di star




camminando su un marciapiede ristrutturato: una rico-
struzione inutile per allargare il passeggio a cani randagi
e gatti magri, forse perché i fondi comunali andava-
no pur spesi. Non nutre piu il timore di rientrare a
casa, e la strada profuma di un’aria acre piu vasta,
che non appartiene al centro, composto da volti di
tossici e da rombi di moto piu potenti e pronte a
schiaffeggiare timpani e nuche. La sua amara sod-
disfazione sta nel saper ricucire le sofferenze, leggere
tra le crepe ovunque disseminati cocci di potere, fer-
marsi a respirare la diversita dei tragitti verso il sogno.

Nota come cambiano le scale
verso il letto, come cambiano le
geometrie del cielo estivo,
come si sviluppano diverse

le umanitain base al luogo

in cui si ritorna.

11T

La soffitta dell’amico resta intatta nel tempo, assot-
be lo sporco di un’estetica decadente: ad ogni ritorno
vi trovera sempre un elemento insolito che prima non
c’era: ad esempio, la tenda della nipote che si staglia pic-
cola e con colori da circo, davanti all’entrata. Poi godere
di ogni dosso che lascia scalare dolcemente la marcia,
una compenetrazione sacra con il mezzo che si guida,
unirsi allo spazio attraversato dal tempo dell’accelera-
zione. Poi le chiavi, per aprire il portone del palazzo e
infine la porta di casa, hanno cifrature speculari rispetto
alle serrature della casa in cui vive da solo in centro, e
a lui questo suscita una straniante e simmetrica fami-
liarita, una dialettica oppositiva che si palesa ad ogni
passo mosso verso i varchi d’entrata, di ritorno. Poi ri-
spettare il rituale di accendere la sigaretta appena inizia-
to il cammino dal parcheggio al portone, per rendersi
conto che su piccoli gesti svolti all’aperto, mentre nes-
suno puo esperire la sua solitudine, si basa tutta un’im-
mensita di movimenti impercettibili che dipinge i suoi
passi, puri, perché nessuno puo impedirne 'appoggio.
Poi ricordarsi dell’aria da dormitorio che si respira tutto
intorno, i rumorti bianchi provenienti dai garage che ri-
chiamano ad un ascolto piu vasto, la sigaretta spegnersi
ai bordi di un tombino otturato da foglie d’autunno.

v
Il fatto che Akhenaton poteva essere Mose, e cosa
distingue la religione dalla filosofia o 'antropologia dal-
la storia e cosa viene prima tra queste: di questo e di
altro discutono i ragazzi al riparo dal freddo, dalla noia.
Andare via: lo scenario di una stazione brutali-
sta sotto il cui ponte stanno un orto e un parcheg-
gio: un paesaggio di casa, fosco e notturno e riappaci-
ficante, sembra qualcosa di lontano dal comune vedere,
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pur essendo alla vista di tutti quotidiano, sembra possa

appartenere solo allo sguardo teso a scoprire installa-

zioni spontanee nei luoghi ordinari: una non precisata

carica significativa. I cartelli stradali rotti e quindi I'a- e
narchia dei motorti, i lavori in corso e uno scavo enot-
me dove prima c’era lo spiazzo dei pullman, le strade
vuote e ricolme di buche in guisa di crateri. Le di-
stanze larghe tra gli oggetti urbani per-
mettono 'apertura, sopra di sé,
di cieli immensi, tanto che puoi
prevedere l'arrivo delle tempeste
senza far nulla per impedirlo.
Le barriere delle pro-
prieta  private
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stagliano ad altezza di divieto per 'uomo contro una
volta sterminata che esilia 'umidita, che offusca I’oriz-
zonte e la visione alternata delle stelle. Eppure si diven-
ta donne e uomini, da queste parti, dove I'abbandono ¢
elemento abitudinario alla vista. Dove sui recinti si inet-
picano rampicanti: sembra che la rivolta parta da piu
git, dal nucleo del cemento e del ferro. Dove il fumo
che esce dalla bocca ricorda dove risiede I'inverno,
dove si propaga il calore di un palazzo grigio e scortica-
to, dove soggiace la genealogia delle ossa, dei disamori.

'albero, il rizoma,
['altalena arrugginita
degli spazi dove
nonostante tutto si dice:
casa.

Ciro Russo

fotografie di Anna Pistoio
Quelle che si osservano nell'immagine
Benvenut* sono le cosiddette Porte di Bel-
grado, situate nella periferia della citta:
annunciano l'arrivo nella metropoli serba.
Lo spazio circostante e ruvido e vi-
brante: attorno alle Porte troviamo
un susseqguirsi di edifici residenzia-
li popolari e le arterie cementate che
accolgono le auto dirette in centro.
Il calore che si sprigiona in que-
sto spazio nelle giornate estive sem-
bra volerci ricordare quanto possa-
no essere inospitali alcune periferie.
Il mio cuore a Belgrado, invece, raccon-
ta cosa sia la Citta: gli spazi urbani posso-
no significare apertura, chiusura, rifles-
sione e amore, anche e soprattutto nelle
tortuose geografie periferiche di essi.
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'Figlio dell’ Africa

Nella penombra 'uomo
fuma dietro la scrivania. Prende
il telefono e lo appoggia davanti

a Karim. Solleva la cornetta.
«E mezzanotte», sentenzia.
Karim fruga nelle tasche

dei Levis ed estrae un foglietto
sgualcito.

Con I'indice compone il nu-
mero, sussurrando ogni cifra.
«Pronto? Fratello, sei tu»
«Karim, sono ancora sulla
spiaggia.»

Karim fissa 'uomo nella

penombra. «Quando partite?»
«Tra qualche ora.»

Karim fa un cenno all’'uo-
mo. « soldi sono atrrivatir»
«Certo fratello»

’uomo afferra il telefono.

«Chiamami
quando sbarchiin
ltalia.»

«Posso portare la Strato-
caster? Marlo ride. «Andro a
suonare in Americal»

Una goccia di sudore cade

sulle Adidas immacolate di
Karim.

Luomo dietro la scrivania
interrompe la chiamata e si vol-
ta a fumare. Fissa il mare coper-
to da nuvole livide di pioggia.
Karim china il capo ed esce.

La luce del giorno inonda
I'ingresso del magazzino. La
serranda si alza, Karim esce

dietro il gruppo di uomini.
«Hai un bel carico da vende-
rew, avvisa 'uomo con la cami-
cia bianca. Dalla tasca estrae
l’accendino e si accende una
sigaretta.

«Tra un mese avrai i soldi»
«Tuo fratello?» ’uomo con

la sigaretta sorride, mostrando i
denti gialli tutti uguali.

«Un ritardo di un paio di
giorni.»

«Hai un mese, con o senza
tuo fratello.» L'uomo getta ai

piedi di Karim la sigaretta accesa che sporca di cenere
le sneaker Adidas. Poi, scortato dai due uomini con gli
occhiali scuri, se ne va.

«Vedrai, non ti deluderol» grida Karim, salutando.
L’uomo di spalle si ferma per un attimo.

«Non siamo amici»

Sale in macchina. LLe gomme fischiano sinistre
sull’asfalto.

«Merda», bisbiglia Karim.

Calcia una lattina che vola contro la serranda.

Karim aspetta, appoggiato al muro. Un ragazzo si
avvicina, allunga la mano, Karim gliela stringe furtivo.
11 ragazzo sorride.

«Tuo fratello ¢ scappato in Americar»

Karim prende i soldi, grugnisce incomprensibile.

Karim estrae 'ZPhone dalla tasca dei jeans. La scritta
Marlo Bro illumina il viso di Karim. Sfiora I'icona, una
nuova chiamata. Trattiene il respiro: Chiamata Termina-
ta. Bestemmia, poi sfoglia 'agenda. Sotto il dito c’¢ il
contatto della notte precedente. Lo sfiora, il tono della
chiamata ¢ libero.

«Volete comprare un biglietto?» risponde una voce
metallica.

«Qui non ¢ arrivato nessunoy, sbotta Karim.

«Noi garantiamo solo la partenza.»

Scorre avanti e indietro il feed: Mare poco mosso;
nessun barcone in difficolta; nessuno sbarco. Karim

fissa la luna, poi china il capo e torna a cercare sui
gruppi Telegram. Con la mano sulla fronte, biascica:
«Non puo essere sparito.»

Sotto Iindice che trema, ¢’¢ il numero di Matlo.
Accanto al nome, il numero di chiamate. Lo sfiora
ancora. Il tono ¢ ritmico, regolare. Lento.

Afferra il cellulare. «Matlo, dove sei finito?»

«Marlo? Non c’¢ nessun Marlo.»

Federica Partenzi

fotografia di Livia Federico




Bestiario della Sirena Coronata

Ila mia famiglia viene da Barra, un quartiere deca-
dente nella landa desolata della periferia est di Napoli.

Terra di mezzo, luogo di
frontiera: ora ci passa solo la
circumvesuviana.

Quello che resta di Barra oggi ¢ poco e niente, ma
io non posso fare a meno di guardarla attraverso gli
occhi della mia famiglia, che invece vede la citta
in cui si ¢ fatta la nostra storia e quella dei miei
antenati. Relativamente a questa, potrei parlare della
mia bisnonna che, quando serviva liberare un bambino
dalle sue paure, compiva rituali con olio d’oliva, piatti
di porcellana bianca e formule magiche. Oppure, potrei
parlare del mio trisavolo che, negli anni del fascismo,
dipinse di rosso le facciate dei palazzi di un’intera stra-
da, seppelli le prove in un bosco e scampo alle purga
grazie a una soffiata e una sparatoria improvvisata. O
ancora, potrei parlare della suora che ebbe un figlio
con un conte, e di quel figlio che fini per essere il pa-
dre di mia nonna. Ma, per trattar del ben ch’io vi trovai,
diro dell’altre cose ch’io v’ho scorte®. Exgo, preferisco ripot-
tare le vicende di personaggi strani, a meta tra i tipi
della commedia dell’arte e antieroi mitici, che popola-
rono Barra quando i miei genitori erano adolescenti.

Erano gli anni’80. Nel quartiere tutti conoscevano
Tonino A’ Limunat per due cose: la sua occupazione prin-
cipale, ovvero vendere limonata, ¢ la sua omosessualita.
Si stanziava in piazza con il suo carretto addobbato di
fiori e limoni, inconfondibilmente profumato, attiran-
do clientela con la sua bella voce al richiamo di “Aaaa
limunaaaat!” prodotto da un tenore forte e chiaro, pro-
babile prova delle doti canore di Tonino, che si propa-
gava per le strade senza sforzo. Con il tempo, il carretto
si trasformo in un veicolo mototizzato, un tre ruote,
ma la merce e 'addobbo rimasero gli stessi, cosi come
il suo slogan. Tonino era un uomo educato, socievole.
Era molto rispettato perché a sua volta portava rispetto.
Cresciuto figlio unico e senza padre, provava un visce-
rale attaccamento verso sua madre e si occupo di lei per
tutta la sua vita. Mori relativamente giovane una decina
d’anni fa, per malattia, lasciandosi indietro svariate pro-
prieta immobiliari e un cospicuo patrimonio in denaro,
ora nelle mani dei suoi parenti viventi. Ma ¢ davvero
possibile arricchirsi cosi tanto solo vendendo limonata?
Alcune voci dicevano che nel suo carretto Tonino A’
Limunat nascondesse a volte armi, a volte droga. Forse
che addirittura le vendesse. Chi avrebbe mai sospettato
di lui, 'insospettabile? Altre voci, invece, infierivano su
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Bicaudata'

ben altro tipo di sotterfugi. Alcune dicevano che To-
nino accettasse metodi di pagamento alternativi dagli
uomini, tra quelli disposti a cedere. Altre che offrisse la
sua merce, qualunque essa fosse, in cambio di certi ser-
vizi. A cosa credere? A chi? Tonino A’ Limunat non
era certo ’'unico personaggio controverso a Barra.

Manomozza, per esempio, era di gran lunga piu lo-
sco di Tonino, tant’¢ che molte delle sue condanne fu-
rono accertate dalla legge. Quest'uomo, per me senza
nome, veniva chiamato dalla gente del quartiere come
Manomozza per un motivo evidente: gli mancavano
tutte le dita della mano sinistra e la destra mancava
completamente. ILa causa di questa menomazione non
era genetica, ma fu la conseguenza di uno sfortunato
incidente di cui Manomozza fu vittima da giovane, ri-
guardante il raccoglimento di un petardo inesploso che
gli esplose tra le mani. Se pensate che questo lo fermo
nella vita, vi sbagliate. Peccato che Manomozza indi-
rizzo tutta la sua forza d’animo nello spaccio di droga,
causa di alcuni suoi soggiorni in galera, nonché del suo
41 bis. In occasione di questa condanna, le voci dicono
che Manomozza continuasse a spacciare dalla finestra
del vascio in cui abitava, che convenientemente affac-
ciava su una strada trafficata davanti a un giardinetto.
Altre voci suggeriscono che nascondesse la droga nel-
le tasche del fratello portatore di handicap, un certo
Magone, chiamato cosi il suo aspetto simile al Mago
Pancione, personaggio di un cartone animato famoso
negli anni ’70 e ’80. Quella del Magone ¢ un’altra storia.

Lui fu il primo portatore di handicap libero di
girare per le strade del quartiere, dove la norma po-
polare era quella di nascondere vergognosamen-
te i figli nati “diversi”. Il Magone ¢, perché ancora
vivo a differenza di Manomozza, una persona molto
apprezzata a Barra per il suo buon cuore e I'indole tran-
quilla. Nessuno si ¢ mai permesso di dargli fastidio o di
importunarlo, e la sua intoccabilita ¢, probabilmente, il
motivo per il quale il fratello riteneva fosse un complice
affidabile per 1 suoi scopi. E il Magoner Era consape-
vole? C’¢ da dire che la famiglia di provenienza di Ma-
nomozza e del Magone fosse conosciuta per 'elevato
numero di arresti e anche per un’altra cosa. La voce
vuole che, su sei fratelli, due fossero portatori di handi-
cap per via della consanguineita che correva tra i geni-
tori, forse cugini di primo grado. A cosa credere? A chi?

Queste storie, che non si possono collocare nello
spettro del vero e del falso, sono per me come leggende
metropolitane di una Barra che conosco solo per I'alle-
gria della Festa dei Gigli e per 1 pranzi in famiglia. Quante
volte ho riso sentendo patlare di Tripulino, di Tutto Per
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Tutti, di Annabella. E
quante volte sono ri-

masta inquietantemente
divertita, per il modo in
cul mi venivano raccontate,
per altre vicende su personaggi
piu pericolosi di Manomozza.
Di queste,pero,non fard cenno.
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C’¢, pero, un’ultima sto-
ria che voglio riportare, una
che si & conclusa recen-
tissimamente e che mi ha
lasciato incredula come
le precedenti. Tra Barra e
San Giovanni a Teduccio
¢ famoso una pizze- -
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re. La sua fortuna comincio dalla vendita di
pizze fritte e panzarotti e si espanse a mac-
chia d’olio fino a raggiungere le dimensioni
di una proficua impresa a conduzione fami-
liare, oggi punto di riferimento per tutta la
periferia est di Napoli e oltre. Il sopracitato
fondatore ¢ scomparso da poco, lasciando in
lutto la famiglia e tutta la gente del quartiere.

In occasione del suo trigesimo mi ¢ stato
detto che allo stimato fondatore ¢ stata data la
possibilita di salutare per I'ultima volta il suo
piccolo impero: a seguito del funerale, la sua
bara ¢ stata portata dal corteo in una solenne
processione all’interno degli ambienti del loca-
le, prima di permettere alle sue spoglie morta-
li di riposare per sempre nel cimitero di Barra.

Anonimo Barrese

1. Lo stemma di Barra € una Sirena Coronata
Bicaudata.

2. Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno
(vv. 8-9).

fotografia di Fabio Wing

Non hanno
storie i panni

Non hanno storie 1 panni
Di un condominio troppo piccolo

Appesi dietro un muro

11 pesco partecipa al loro silenzio
Tra il supermercato e l'altro parcheggio

Davide Brogi

Forse il cielo ¢ depresso
petrché piove da troppo

e il cemento si bagna
come un ponte che crolla
in un fiume in cui affonda
in fretta ogni maceria.

La futile materia

delle strade, il paese

la prende e I'imbruttisce:
troppe auto parcheggiate
sopra misere strisce

che neanche si vedono.
Altro tempo richiedono
quelli in alto (una vita

o un giorno) e, disadorno
lasciando quest’ammasso
di gente, di balconi

vicini ormai al collasso,
la commedia ¢ riuscita

e applaudiamo dal lastrico!

E il mio cuore che strascico
sul marciapiede eroso

sotto viscide suole,
tornandomene a casa

e senza avere Visto
(presagito neppure)

il volo di un uccello

o la carezza del sole.

Emanuele Zurlo

fotografia di Massimo
Migliucci




Cani

«Prima che mi mandassi via, stavo cercando di
spiegarti perché Pixel prima ha cercato di morderti».
Mia madre ha sempre avuto questo modo di iniziare le
conversazioni, le sue parole erano come un minuscolo
spillo nel fianco per ricordarti che 'avevi mandata via,
proprio mentre lei stava cercando di spiegarti i suoi ti-
sultati di ricerca sul comportamento dei cani. Chiudo
il computer (non sia mai dica che non I'ascolto) e la
guardo, in attesa.

La verita é che una risposta non la voglio. Ogni
volta che entro in casa, Diana mi viene incontro come
se non mi vedesse da anni, mentre Pixel rimane fermo
nella sua cuccia, e non mi posso azzardare ad avvici-
narmi che mi ringhia contro. E sempre stato un cane
difficile. Difficile, come la vita da quando ¢ qui con noi,
in questa casa che non ¢ abbastanza grande per tutti.

In camera mia una foto mi fa pensare sempre a lei,
Diana, il primo cane che abbia mai avuto. L’abbiamo
presa da una cucciolata in un agriturismo; lo ammetto,
come tutte le bambine di dieci anni la desideravo tantis-
simo, per poi non occuparmene per nulla.

«Allora? Torna a casa con noiz».

«Sl, ci siamo allargatil».

Ma amavo giocare con lei. Correva, riportava la
palla, era coccolona e ascoltava, ascoltava sempre. La
portavamo anche a nuotare, era bravissima, ma dovevi
stare sempre attenta ai suoi zamponi perché potevi farti
male. Mi sentivo la bambina piu forzuta della mia classe
a riuscire a prenderla in braccio nonostante la sua staz-
za. Quando, un giorno, tutto cambio.

Ero al centro del salone, sentii la porta aprirsi e vidi
mamma entrare con un altro cane. Aveva la stessa eta di
Diana, ma emanava un’energia completamente diversa.

«Questo cane rimarra qui in stallo per qualche gior-
no, finché non gli troviamo un padrone» bugie, ecco
cos’erano. Poco dopo quelle parole, quel cane di quat-
tro anni ¢ entrato nella nostra famiglia con il solo con-
senso di mia madre, tutto cio che bastava. Lo spazio
era diventato poco, e gli angoli che gia da quattro anni
Diana occupava non erano piu suoi, e lei non ne fu
per nulla felice. Tra cani certo non funziona come tra
umani, loro sono abituati alla guerra, alla lotta all’ulti-
mo sangue, alla morte sul parquet se ¢ necessario.

Andammo in vacanza quello stesso anno.

«Mettiamo Pixel e Diana nel bagagliaio, io mi metto
dietro e tu ti metti davanti» mi aveva detto mamma,
non volevo contradditla - succedono cose indicibili
quando lo faccio - cosi mi sedetti accanto al suo com-
pagno, e partimmo. La strada grigia pareva non finire
mali, la tangenziale era capace di risucchiare qualunque
pensiero e renderlo di cemento: duro, grigio, noioso.
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E per questo che mi dissocio, lo faccio sempre, e mi
immagino mondi nella mia mente che mi possano di-
stogliere da qualsiasi cosa avesse in mente mia madre
in quel momento. Avrei voluto tanto rimanerci li, farmi
una casa e viverci per sempre, ma un ringhio feroce mi
strappo via da me stessa, ¢ guardai dietro.

«FERMATI)» utlo mamma. Diana aveva deciso, nel

portabagagli della Ford, che non sopportava Pixel, e
che avrebbe fatto qualsiasi cosa per sbarazzarsi di lui.
Urla, morsi, denti, salti, abbai, mani, dita, e san-
gue. Mamma aveva cercato di separarli, ma sua figlia
non aveva apprezzato e I’aveva morsa con i suoi denti
affilati. Ci fermammo con la macchina, per vedere con
1 nostri occhi il dito sanguinante. o, in realta, non lo
volevo vedere affatto. Non volevo vedere mia madre
perdere un dito, nessuno lo vorrebbe, no? A quanto
pare ero I'unica, perché la macchina riparti come se
non fosse successo nulla.

«Tranquillo, non ¢ niente altre bugie. E ripartimmo
verso la casa al mare.

Decidemmo di portare i due cuccioli a nuotare in-
sieme al tramonto. I.’acqua era cristallina, e 1 due fratelli
parevano quasi giocare insieme normalmente, come
due papere che sguazzano in un laghetto di montagna.
Tirai un sospiro di sollievo, quell'acqua era rossa per il
tramonto e non per il sangue di mamma che sgorgava
dal suo dito ininterrottamente, ferita dal cane che ave-
vamo cresciuto in casa per quattro anni. Quel dito era
fasciato, la ferita era nascosta, come la guerra nel ba-
gagliaio della Ford. Il bagno ando bene, talmente bene
che Pixel decise di mostrare la sua felicita correndo
su tutta la spiaggia, veloce come un cane, e disattento
come un bambino sordo; cotrreva, e si allontanava, cot-
reva, e la voce di mia madre non bastava piu per recu-
perarlo. Diventava sempre di piu un puntino arancione
e bianco che si allontanava seguito da un quadrato rosa
con un costume verde prato che, disperato, tentava di
raggiungerlo.

«PIXEL! FERMATI! FERMATE QUEL CANE!
Dio solo sa come sia tornato. A dir la verita, non me
lo ricordo, mi sono dissociata anche in quel momento.

A casa avevamo nascosto la tensione sotto al
tappeto, nulla poteva andare storto. Eravamo nel
giardino e, buoni buoni, stavamo asciugando i due
cuccioli. Neanche quello a Diana andava bene, ¢ attac-
co Pixel di nuovo. E ancora, ringhi, abbai, denti, peli,
artigli. Li tirarono dalle zampe posteriori, le spararo-
no l'acqua gelida negli occhi, le coprirono la vista con
un panno. Continuavano, e ancora, € ancora, € ancora.

Non so come si siano fermati, io mi sono dissociata
nella mia stanza.

Eravamo tutti vivi, tranne le terminazioni nervose del me-
dio della mano sinistra di mamma, quelle purtroppo non sono
tornate con noi in citta.

«Per un po’ non li accarezzare, meglio cosi, sono ge-
losi 'uno dell’altrax.
«Neanche se artivano e mi fanno le feste?».

«No, neanche se ti fanno le feste».

Lo sapete che significa entrare in casa, guarda-
re quegli occhi e non poterli soddisfare? Lasciarli
li, sull’'uscio, mentre ci si dirige in camera facen-
do finta di non averli visti, facendo finta che non
esistano. Forse da quel momento per me hanno
smesso di esistere, e sono rimasti li, tutti e due,
sull’'uscio, ad attendermi ogni giorno. Ed ogni
giorno tornavo, e non li toccavo neanche un
po’, non gli volgevo neanche uno sguardo. In-
golavo empatia e mi costringevo a cammina-
re, camminare, camminare. Una sera, probabil-
mente, mi feci scappare un’occhiata di troppo.

Quella fu la battaglia finale, la guerra decisiva

di successione al trono. Ancora abbai, denti,

zanne e artigli, ma questa volta era in casa no-

stra, non in quella stupida dimora estiva. Era
sul nostro parquet, nelle nostre mura, accanto
alle nostre sedie. Sedie su cui ero seduta con
la testa tra le mani, in salotto, per non sentire
e non guardare il cane della mia infanzia che
sbranava quello che mia madre aveva adot-
tato. Li tirarono dalle zampe posteriori, ma
Diana teneva il muso del suo avversario con
i denti, senza alcuna intenzione di lasciarlo.
Non me ne andai quella sera, ero rimasta li
incollata a quella scena, e so com’¢ andata.
Lei ha mollato la presa, ma ha lasciato una
cicatrice, un buco, al piu debole sul retro
della testa. Rimasi immobile sul legno, tutto
era sfocato, mi tremavano le gambe. Quello,
fu proprio quello il momento in cui per me
erano entrambi motti. Forse ero morta un
po’ anche io, e da quel momento ho ingo-
iato con meno difficolta 'empatia ad ogni
ingresso, il velo grigio che li divide da me ¢
stato piu facile da sopportare.
Ultimamente torno e, con cautela,

fotografia di Livia Federico



li accarezzo, mai per troppo tempo, e
cado negli occhi marroni di Diana. Li
osservo, e noto 1 peletti bianchi che lenta-
mente stanno invadendo il suo muso. In
quegli occhi vedo i pomeriggi passati nei
parchi, a giocare insieme, le coccole indi-
sturbate, e quando riuscivo a prenderla in
braccio. Quei pomeriggi albergano nella
nostra memortia, che lei custodisce nell’an-
golo della casa che le spetta, nel margine
in cui si ¢ ritagliata un piccolo spazietto.
Non siamo piu andate in nessun parco
dopo quella sera, non ha mai piu corso
su una spiaggia, mai piu annusato il mare.
Conosce solo il contorno della casa, quello
spazio dietro la porta, che occupa sempre
in attesa che qualcuno la apra. Occupa il
margine dei miei ricordi, e non le permet-
tero di rientrare, sporcherebbe tutto di
pelo. E a me fa schifo il pelo, soprat-
tutto il suo, soprattutto il suo. F me-
glio se resta li, nell’angolo dietro la porta,
¢ al sicuro. Un ringhio di Pixel mi riporta
alla realta, e mi ricorda che devo scappa-
re da li, da quegli occhi, da quei ricordi.
Meglio se non entrano piu in camera mia.

«Sopra alla gerar-
chia c¢i sta Diana, sopra tutti».

«Si».

«Poi ci sono 1o, poi ci sei tu, che ti vede
come una sorella. Per questo se ti avvicini
in quel modo si spaventa e ti ringhia. Non
ti viene incontro quando arrivi perché ha
paura, e devi rispettare questa sua sceltay.

«Va bene». E riaccesi il computer.

Alessandra Burzo

Fotografia di Gianluigi Cirocco

Vite sommerse
Cosa significa essere affittuari, oggi, in Campania?

Un contratto di locazione a norma descrive
precisamente l'immobile e come verra usato
(es. per abitarci o per un'attivita commerciale).
Stabilisce la durata dell’affitto, l'importo del
canone annuale e come e quando pagarlo, in-
cludendo eventuali spese aggiuntive. Spesso si
richiede un deposito cauzionale come garanzia.
Il contratto specifica anche le condizioni per re-
cedere, chi si occupa delle riparazioni e come
verra registrato fiscalmente; inoltre, le struttu-
re devono rispettare le norme di sicurezza e il
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prezzorichiestodeve esserecongruoall’'offerta.

Ufficiosamente, pero, tutto questo non
accade e tra le categorie piu penalizzate ci
sono gli studenti e le famiglie, che per questio-
ni di ristrettezza economica tendono ad accon-
tentarsi — specialmente da quando il fenomeno
della turistificazione si e fatto piu intenso. Cio
ha portato all'apertura di piu strutture ricet-
tive e alla diminuzione dell'offerta abitativa,
aggravando le condizioni di precarieta di cate-
gorie sociali di per sé marginalizzate in ambito

civico. Pertanto & fondamentale portare alla
luce quest’emergenza - la quale si dispiega
spesso in maniera subdola all'interno della
socialita urbana - al fine d’'instaurare un di-
battito pubblico sano, concreto e funzionale
all'implemento di politiche adatte allo svi-
luppo della comunita locale e al consequen-
ziale miglioramento dello stile di vita medio.

lo, d'altra parte, ho la fortuna di studia-
re nella mia citta e di vivere con i miei geni-
tori in una casa di proprieta. Mi sono dunque
chiesta se avessi il diritto di parlare di affitti
pur non essendo interessata dal fenomeno in
prima persona. Avevo la sensazione di essere
un'intrusa... Poi ho realizzato quanto questo
ragionamento mi stesse sabotando: come fac-
cio a sviluppare una coscienza critica parlando
solo e soltanto di cid che mi riguarda perso-
nalmente? Gli affitti sono un problema socia-
le che riguarda chiunque, e tu - si, proprio tu
che stai leggendo — potresti definirti total-
mente scevro dal sistema in cui vivi? lo no, e
fingere di esserlo non mi aiuterebbe ad evol-
vermi come individuo all'interno del tessuto
sociale in cui abito e con il quale mi relaziono.

Quindi ti presento delle testimonianze,
dei frammenti di ‘vite sommerse’ delle qua-
li ci disinteressiamo troppo spesso, giac-
ché le percepiamo come altro rispetto a noi.

E necessario, infine, offrire una specificazio-
ne di tipo metodologico: le interviste che se-
guono - le quali si sono svolte sia in modalita
telematica che in presenza —sono state parzial-
menterimaneggiate dallasottoscrit-
ta dal punto di vista
formale, al

fine di garantirne la fruibilita. | contenuti delle
interviste, in ogni modo, rimangono autentici.

M.

«Ho ventun anni e abito a Soccavo, piu precisamen-
te nel Rione Traiano. Io sono cilentana, della provincia
di Salerno e, per quanto riguarda le aspettative iniziali,
diciamo che non ¢ stato facile passare da un paesino
di circa mille abitanti a Napoli. Penso che un po’ tutti 1
fuorisede che vanno in citta grandi lo fanno per fuggire
dalla loro piccola realta — o almeno per me era cosi. Ini-
zialmente tutto sembra fantastico, pero poi inizi a vive-
re le prime difficolta. Io, perlomeno, a diciannove anni
mi sono ritrovata da sola in una citta che mi sembra-

va immensa, senza avere la piu pallida idea di come
muovermi (avevo addirittura paura di prendere 1
pullman), in una casa con gente che effettiva-
mente non conoscevo. Da un lato mi face-
va paura, dall’altro mi sentivo libera: sono
passata da un posto in cui sei vigilata da
un occhio critico ventiquattr’ore su
ventiquattro, sette giorni su sette,
ad un posto dove davvero sei un
filo d’erba. Purtroppo da noi
le opportunita sono pari a
zero. Quindi, in un modo
o nell’altro, avrei dovuto
lasciare la mia casa. Pero
devo dirti che io sono
stata fortunatissima. La
mia casa da fuorisede ¢
mista: la condivido con
altri due ragazzi, e la mia
fortuna ¢ stata quella di
capitare con loro. Per
me sono delle persone
che sono diventate una
vera e propria famiglia
e, confrontandomi con
altri, ho sentito spesso
che questo non accade.
LLa mia fortuna ¢ stata tro-
vare persone disposte ad
ascoltare... se c’¢ questo,
allora, ci sono le fonda-
menta per poter costruire

Fotografia di
Giovanni B.
Scaletta



una buona convivenza. Poi, se nasce anche ’'amicizia,
allora li diventa casa e non un posto dove abiti soltanto.

Aggiungerei, infine, quanto sia difficile trovare casa
qui a Napoli, soprattutto trovare case con contratto,
case che non siano degradate e che non abbiano prezzi
altissimi. .. Poi vabbé¢, le strutture sono terribili: ho vi-
sto appartamenti con dieci persone ed un solo bagno in
cul si pagavano quasi quattrocento euro a testa. D’altra
parte, penso che la zona in cui mi trovo sia tranquilla».

Ero un po’' dubbiosa quando ho comincia-
to l'intervista con M., avvenuta tramite chat.
Temevo fosse un metodo troppo freddo, che
non sarei riuscita a metterla a suo agio, che
non potesse esserci fluidita... Fortunatamente
cio non e accaduto, anzi: mi ha lasciato piu la
sensazione di una chiacchierata amichevole e
questo mi da gioia, perché abbiamo travalica-
to la barriera dello schermo pur essendo sco-
nosciute. Lei € riuscita a trasmettermi la sua
umanita con una semplicita impressionante.

Credo che il suo sia uno spaccato di realta
molto interessante, giacché esprime in manie-
ra esplicita i disagi relativi all'emergenza abita-
tiva degli studenti fuorisede i quali, oltre all'o-
vertourism e al caro affitti, si trovano anche a
fronteggiare 'esigua disponibilita di posti letto
nelle strutture pubbliche. Difatti, se ne contano
483 su 33.000 studenti presenti solo a Napoli,
secondoilreport delmarzo 2025 stipulato della
CGIL e da UDU (Unione degli Studenti Universi-
tari). Tra le realta che tentano di arginareiil pro-
blema v'e L'’Azienda per il Diritto allo Studio Uni-
versitario della Regione Campania (ADISURC), la
quale gestisce il servizio residenze per studenti
universitari e interviene per contrastare 'emer-
genza abitativa attraverso diversi strumenti, tra
cui residenze proprie, partenariati e contributi
sul territorio, avviando manifestazioni di inte-
resse finalizzate a reperire nuovi immobili la cui
assegnazione avviene tramite bando di concor-
so annuale. Per essere selezionati, € necessa-
rio risiedere ad almeno 30 km dalla sede del
corso di studi o sulle isole del Golfo di Napoli.

Tra i servizi delle residenze figurano puli-
zia settimanale delle unita abitative e giorna-
liera delle parti comuni, vigilanza e portierato.

Luna

E una studentessa ventiduenne che vive in affitto
a Gricignano di Aversa con la sua famiglia da quan-
do, otto anni fa, sono arrivati in Italia. L.a sua prima
casa era provvisoria e ricavata da magazzini: c’era un
solo bagno ed una sola stanza per tutto il nucleo
familiare, motivo per cui i genitori all’inizio dor-
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mivano per terra e facevano molti sacrifici per ac-
quistare il mobilio quasi completamente assente.

Avevano optato per questa sistemazione perché era
vicina alla scuola e per le difficolta riscontrate a causa dei
pregiudizi. Da un lato avevano avuto problemi in quan-
to famiglia con (all’epoca) due bambine piccole, reputa-
te potenzialmente troppo rumorose; dall’altro il timore
secondo cui non avrebbero pagato l'affitto o avrebbero
rubato, fondato solo ed unicamente su preconcetti raz-
zisti e sulla loro nazionalita straniera. Mi riferisce che il
vicinato all’epoca fosse rispettoso quanto quello della
casa attuale, che ¢ piu grande, ma mi ha citato la rottura
della caldaia e le perdite del bagno i cui costi di ripara-
zione sono stati completamente coperti dalla famiglia,
pur essendo dovute a problematiche strutturali di cui
il proprietario si ¢ disinteressato, conscio di quanto si-
ano vecchie le finiture in casa. Vorrebbero trasferirsi
per essere piu vicini al centro e ai servizi di Aversa, ma
al momento non ¢ fattibile perché costerebbe troppo.

La cosa che mi ha stupita di Luna e sta-
ta la modalita con cui mi ha raccontato la sua
esperienza: la voce calma e gentile, lo sguar-
do rilassato e le pause per elaborare ogni
dettaglio e regalarmelo nella maniera piu
lucida possibile... lo, a confronto, ero inop-
portunamente agitata perché non volevo ri-
schiare di dire o fare qualcosa che potesse met-
tere a disagio una persona disposta ad aprirsi.

Con questibreviresoconti ho provato a offri-
re maggiore chiarezza su un fenomeno spesso
percepito come astratto, distaccato dall'espe-
rienza individuale, ma con il quale determinate
singolarita sono costrette a rapportarsi indi-
pendentemente dalle loro intenzioni primarie.

La crisi abitativa attuale, di per sé conse-
guenza di dinamiche socio-economiche su piu
larga scala, si infiltra nella quotidianita di per-
sone che spesso si trovano a ricoprire deter-
minate categorie identificative: la figura del
fuorisede costretto a cercare casa a grandi di-
stanze dai poli universitari a causa dell'innal-
zamento degli affitti nei luoghi di interesse o
della totale mancanza di soluzioni convenienti
agli studenti; l'immagine, spesso strumenta-
lizzata, di nuclei famigliari svantaggiati a li-
vello economico e relazionale che si confron-
tano con episodi di razzismo normalizzato.

Queste interviste, benché concise, esem-
plificano la complessita di un tessuto urbano
che fatica nell'adattarsi alle esigenze dell’in-
dividuo, il quale a sua volta si scontra con
il proprio ruolo di cittadino e si scopre de-
bilitato da una crescente disappartenenza.

Ho realizzato quanto
fFare le interviste

possa essere infame,
perché ti ritrovi davanti
una persona disarmante,
giacché ha scelto di
parlare con te

in quel momento e

di mostrarsi nella sua
vulnerabilita—ed e
veramente intenso e
pazzesco pensandoci a
mente fredda...

Elena Liardo, con collaborazione
editoriale di Mariachiara Giglio

Onde che restano

Avanza con leggerezza nel buio che via via
scompare, planando per le strade vuote che
non hanno nomi, solo direzioni, un po’ come
Iui — a che serve un nome se nessuno ti chiama?

Gli piace pensare che sia questa la vera liberta:
una direzione verso cui tendere senza niente a legar-
ti. Lancia uno sguardo nella piazzetta deserta, nego-
zi chiusi, sedie impilate e rovesciate sui tavoli, lo vi-
sta triste della fontana. Nella luce calda dei lampioni
rivede in una sequenza veloce tutte le comparse che

I’hanno abitata dissolversi come fumo, come fantasmi.

Blu indaco. La spiaggia dei pescatori, e il mare,
nell’aria fresca di un’alba che ¢ gia pronta e si affac-
cia, sbircia fuori, aspettando il suo turno prima di en-
trare in scena. Si lava le mani nell’acqua salata: il pe-
sce se sente odore di terra scappa. Spinge la barca in
mare e parte. La luce ¢ bassa, le cose si intravedono
appena. La spiaggia resta dietro. Il motore tiene un
suono basso, una vibrazione lenta che attraversa lo
scafo e gli arriva alle mani. Lo lascia andare, piano.

fotografia di Massimo
Migliucci  zaie3
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Risuonano in mente le voci dei fantasmi che ha rivi-
sto in piazza, si accavallano, hanno fretta di patlare.

Si ferma. I’acqua cambia appena: non si vede,
ma si sente. Gli uccelli si rincorrono tra le nuvole.
Le reti stanno raccolte sul fondo della barca, sono
umide gia prima di toccare I'acqua. Le dita scorro-
no tra i nodi e non distinguono piu tra corda e pelle.
Le prende e le cala; le mani fanno da sole, gia sanno.

Sfumature viola nel blu, all’orizzonte. Aspetta.
St sdraia un poco; la barca dondola come una ninna
nanna. Un sonno corto che non prende forma, e den-
tro passano immagini senza ordine: una strada, una
voce, qualcuno che dice qualcosa, non ¢ chiaro a chi.
Pensieri da mare. Non hanno un senso, o for-
se hanno bisogno di un senso che a noi manca,
o non abbiamo allenato, per capirli. Tutto appare
cosi reale, ma cosi distante da sembrare una visione.

Colori caldi inondano il
cielo: rosso, arancione,
giallo. Il sole sale e gli entra
negli occhi,

stringendoli.

Si alza e mangia del pane, piano, cercando di sen-
tirne il sapore. Sente ancora 'odore del forno. Tira
la rete: poco, quasi niente. Sistema. Ributta e guarda
I'acqua che vi si richiude sopra. Sono rimasti in po-
chi a pescare: dicono che il pesce ha smesso di arri-
vare, che ¢ colpa delle correnti, anche se non sanno
bene cosa significhi. Quasi tutti sono convinti che il
loro destino stia da qualche parte lontano dal pro-
prio paese, in un centro che promette a tutti la stessa
cosa. Quelli che restano si arrangiano come possono.

Da piccolo aveva visto un vecchio prete en-
trare nel mare, e con un segno della croce, un ge-
sto piccolissimo, lo benedisse. Un segno, nell’ac-
qua. Quel giorno, guardando il mare, aveva capito.

I1 sole ¢ alto, I'aria ¢ pesante e salata. Mangia altro
pane e un grappolo d’uva. Beve a lunghi sorsi. Si alza.
Tira la rete: poco, quasi niente, ma stavolta un suono
sordo contro il legno. In uno scarpone c’¢ qualcosa che
riflette la luce in modo diverso: una bottiglia. Dentro
c’¢ qualcosa. La apre, tira fuori un foglio e vede subito
che le parole non gli appartengono: stanno li, ma non
per lui. Lo ripiega, lo tiene tra le dita mentre guarda,
tra i nodi della rete, un vinile nella sua copertina ro-
vinata. Capita spesso di trovare cose in mare: a volte
ha la sensazione che tutto quello che manca dalla ter-
ra si sia spostato li. Rimette le reti. Le lascia andare di
nuovo, come se niente fosse successo, ma qualcosa si ¢
spostato, un poco, non nel gesto, ma nel suo sguardo.

Il sole inizia a scendere. Tira la rete: poco, quasi
niente. Pezzi di vetro lisciati dal sale, plastica, un oro-

logio da taschino col vetro spaccato. Sistema la rete

e la ributta. Lo affascina il luccichio della luce che

rimbalza sulla superfice. Ha la sensazione di esistere
per dare un senso a tutto quello che vede li, proprio
ora; la sua mente ¢ una camera oscura. Tutto sem-
bra avere una misura, anzi una distanza, e lui si sen-
te il punto di mezzo; tiene in equilibrio l'intero uni-
verso, con una parola che ripete senza far rumore,
muovendo solo le labbra, come se doppiasse un eco.

Sfumature arancioni nel giallo: 'aria si alleggerisce.
Tira la rete: ancora meno di prima. La posa sul fondo
della barca. Il tempo del ritorno ¢ lento, saturo dalla fa-
tica del giorno. Tira in secca la barca e sistema il pescato.

A terra le voci sono troppe, non si fermano,
passano. Sono confuse, come una canzone in cui non
capisce le parole ma puo comunque apprezzarne la me-
lodia. Le persone vengono da tutte le parti, per la vita
lenta, il silenzio, il cibo fresco — viviamo tutti nell’etet-
na ricerca di cio che c¢i manca. Cammina con il disco
sotto il braccio, la bottiglia e il foglio in mano. Arriva
in piazza e lo mostra a un vecchio muto che conosce
tutte le lingue e si fa capire a gesti. Indica il negozio di
un fioraio. Si avvicina, vede una ragazza tra i fiori che
legge. Ci vuole una sensibilita particolare per prendersi
cura di qualcosa di cosi bello e fragile. Si presenta, ¢
francese, e lo vede sempre quando guarda il mare. A
lui piace il suo accento, il modo in cui scivola sulla r,
ma non lo dice. Le mostra quel foglio che viene dal
mare e le chiede cosa dice. Lei posa il libro aperto a
faccia in giu sul bancone, prende il foglio con cura e
legge a bassa voce, prima per sé, poi a lui, che segue
i movimenti delle labbra. E una lista di cose da fare:
trovare lavoro, trovare cibo per Hassan, trovare un
letto per Hassan, trovare scuola per Hassan. Si ferma
e si guardano. Guarda la bottiglia: qualcosa ¢ rimasto
dentro. Prova a tirarlo fuori, inclina il vetro, lo gira, in-
siste un poco piu del necessario; lui dice le di lasciargli
la bottiglia e avvicina le mani. Un colpo secco, e tra i
pezzi di vetro ci sono delle foto in bianco e nero. Le
prende, osservano i contorni: volti poco definiti, una
famiglia felice, un bambino, un gesto sospeso. Resta-
no fermi, in silenzio, forse a chiedersi la stessa cosa; il
tempo sembra essersi fermato. Lui guarda la bottiglia
rotta. “Quando ci saluteremo per separarci?”, pensa.
Lei capisce, prende il vinile e sfiora la copertina rovina-
ta. In un’altra stanza c¢’¢ un giradischi vecchio, lo pulisce
col palmo. Una finestra aperta da sul mare: aran-
cione intenso, rosso fuoco all’orizzonte. Appoggia
il disco e abbassa la puntina; il suono arriva sporco,
graffiato, interrotto da piccoli vuoti. I’emozione non
ha voce, di Adriano Celentano. La puntina salta. Tor-
na indietro. Ripete un pezzo. Le fotografie e il foglio
stanno sul tavolo nell’altra stanza. L.a musica si span-
de insieme agli ultimi flussi di luce e le ombre fanno
incontrare le cose, disegnando geometrie innamorate.

Antonio S. Blaze
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Era un giorno qualunque nei
“ciento alluogge” di Frattamag-
giore, le case in linea dove viveva
mia nonna materna. Abitava nella
scala A, terzo piano, affacciava
sul giardino e di fronte c’era I’e-
dificio delle scuole medie “Mas-
simo Stanzione”. Il sole sorgeva
presto: quando dormivo da lei, al
mio risveglio mi faceva trovare un
cornetto al cioccolato preso al bar
pit avanti. A quell’ora le casalinghe
e le pensionate erano gia operose e
pimpanti, con gli stereo a palla che
diffondevano musica neomelodi-
ca in ogni stanza. Non vi si pote-
va sfuggire. Si udivano le loro voci
stridule; non saranno state Maria
Callas, ma si percepiva quanto libe-
ratorio fosse il loro canto, I'unico
mezzo, assieme ai “servizi’, per
poter esternare le proprie emozio-
ni e sfogare lo stress quotidiano.
Il pubblico erano i mobili del-
la casa (e i vicini, sebbene fos-
se un pubblico piu avverso), il
microfono il manico di scopa.

A meta mattinata avvenivano
le prime visite, in particolare quella
di Maria, la migliore amica di mia
nonna. Si sedevano a tavola e par-
tivano 1 cosiddetti inciuci. Non era
un Zalk show, ma un’umile conversa-
zione tra donne che conoscevano
solo la casa, 1 mercati e le chiese;
donne che spesso avevano sposato
I'vomo sbagliato, subito le percos-
se dei loro mariti e sfornato deci-
ne di figli. Consumate dal tempo e
dalla sofferenza, erano ormai ve-
dove, o abbandonate dal coniuge.

Era raro per me vedere un
marito ancora in vita o accan-
to alla propria compagna. 1l le-
game che veniva a crearsi in que-
gli edifici tra le donne era di una
potenza che noi giovani di oggi,
abituati alle nostre relazioni com-
plicate e talvolta superficiali, non
possiamo comprendere a fondo.

Mia nonna, di natura buona
e generosa, faceva molti piace-
ri alle sue amiche: faceva la spe-
sa per chi non poteva e faceva le
siringhe. Era molto brava, dice-

vano avesse una “mano di piuma”. Se non contasse-
ro le une sulle altre, le donne che vivono in periferia
non avrebbero nessuno a tutelarle: lo Stato ¢ spesso
assente e i problemi con la legge sono ben frequenti.

Dopo aver fatto 1 servizi e cucinato, mia nonna
prendeva il suo carrellino e s’incamminava per la cit-
ta. Per strada le capitava di incrociare altre amicizie e
conoscenze; d’altronde, le vecchiette, nate e cresciute
nello stesso paese si conoscono tutte. Fare la spesa ¢
il momento in cui un’anziana signora vissuta in quelle
palazzine puo prendere una boccata d’aria ed avere po-
tere decisionale su cosa fare, dove andare e cosa com-
prare, con quei pochi spicci che le fornisce la pensione.

Al momento del pranzo, per le scale si diffonde-
vano profumi invitanti. Entravo in casa e la trovavo ai
fornelli col mantesino (il grembiule), la TV accesa sul
telegiornale in attesa delle soap opera. I pranzi delle
nonne, si sa, non hanno bisogno di presentazioni:
abbondanti e tremendamente deliziosi, meriterebbe-
ro cinque stelle Michelin. La tradizione ¢ stata la loro
formazione, la memoria il loro ricettario, le antenate
le chef nascoste tra le quattro mura delle loro case.
Nelpomeriggio,su Canale5,seguivano Beautifule Unavita.

Dopo pranzo era il tempo del-
la controra, il sonnellino pomeri-
diano. Qualche volta si riposava
sul divano in cucina, altre nella
stanza da letto. Nelle palazzine
calava il silenzio tombale. Al
risveglio, un caffe era d’obbligo,
uno dei tanti preparati durante
la giornata. Arrivavano altre vi-
site, si commentavano le puntate
viste e si tornava sull’argomento
inciuci. D’estate ci si riuniva in
cerchio sotto ai porticati, in giar-
dino, o sulle panchine del parco.

Per un periodo Silvio, uno dei
pochi mariti in vita superstiti, con-
duceva una sessione di preghiere.
Ricordo che un pomeriggio parlo
della morte e di come non doves-
se essere temuta. Angelina rispose:
“Io ho paura della morte, che pro-
blema c’¢? Credo in Dio ma ne ho
paura” A ripensarci, questo inter-
vento spazza via le mie speranze
di una possibile accettazione del
destino comune una volta raggiun-
ta la vecchiaia. Credo che, se non
'accetto da giovane, non l'accet-
terd neanche da anziana. Ho sem-
pre creduto che questa mia sensi-
bilita fosse dovuta alla cultura, ma
anche le persone semplici, che non

hanno superato le elementari come la nonna e le sue
amiche, condividono istintivamente tale paura e si pon-
gono 1 medesimi quesiti, trovando risposta nella fede.

La sera ognuna rientrava nelle proprie case per la
cena, con appuntamento fisso su Raz 3 con Un posto al
sole. Dopo cena, ancora TV, d’estate, ancora le panchi-
ne. La notte ai cento alloggi non era fatta per dormi-
re: bambini che giocavano, giovani che si incontravano
sotto al porticati, gente che entrava e usciva... le pa-
lazzine sono come New York: non dormono mai.

Le giornate procedevano con questo ritmo, con
piccole variazioni dovute alle stagionali. Mi pia-
ceva dormire da mia nonna e vivere queste gior-
nate umili, un distacco dalla frenesia quotidiana.

La verita ¢ che tra le adolescenti e le an-
ziane signore non c’era molta differen-
za, se non per le rughe e i segni del tempo.

Alessia, figlia della vicina, ha la mia eta e la sua vita
non ¢ molto dissimile da quella di sua madre (pace
all’anima sua): ha lasciato la scuola dopo la terza me-
dia e sa gestire una casa sicuramente piu di me, stu-

dentessa universitaria che a stento sa lavare i piatti.
C¢ qualcosa di estremamente affascinante nella

vita della provincia napoletana; i dialetti variano, ma
parlano la stessa lingua, vivono le stesse vite e sono
uniti da un senso di comunita inconcepibile per al-
tri. Quelle palazzine, che potrebbero apparire come
prigioni, ai miei occhi sono liperrealta di cui parla
Umberto Eco: un “falso assoluto”, una simulazione
della realta tanto perfetta da superare il reale, come
Disneyland, ma con la sola differenza che le palazzine
costituiscono una realta perturbante e viva, abbando-
nata a sé stessa nel cuore della periferia napoletana.

Martin Radiis

Fotografie di Gianluigi Cirocco
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| gatti neri delle
streghe non
trovano piu lavoro

Ma si, quei gatti neri, cosi secchi quasi come prugne rin-
secchite, perché se troppo grassi la scopa non volereb-
be. Quelli con il pelo corto e lucido, perché se fossero
piu lunghi volerebbero in giro ciuffi neri, e tutti, a terra,
saprebbero dell’esistenza delle streghe. Quelli con le
unghie ben affilate, perché, se non potessero aggrap-
parsi cosi al manico della scopa, o al lungo abito della
conducente, sarebbero gia tappeti sulla strada. Lo -
spazio sulla scopa ¢ troppo poco per due, anche
se il gatto ¢ piccolo quanto il palmo di una /
mano — quello di una strega, che ¢ un po’ piu
grande di un palmo normale — spesso la povera,
piccola, pelosa, creatura nera, deve aggrapparsi ‘:5
alla carne della sua datrice di lavoro. Poverina {
anche lei, ma non ¢ certo colpa del gatto. Potrebbe
darsi da fare e dimagrire anche la strega, cosi che la scopa per
uno possa diventare per due; ma la vecchia non ha tempo
per pensare a sé, non ha neanche il cervello — forse ha una
verruca al posto di esso — come quella alla fine del suo
“= naso appuntito.
-+ Comunque sia, non puo essere la strega a badare al
3, gattino; cosi, lo butta a calci giu dalla scopa, indossa gli
- occhiali e si orienta con la luna. Quella piccola bestiola,
per essere assunta, deve avere un curriculum impeccabi-
le, e spesso neanche basta. Povera creatura: porta anche
sfortuna, ma ¢ lei ad essere tremendamente sfortunata. I
cuccioli vengono cosi addestrati dai primi giorni dell’allat-
tamento per avere quel posto; che non sara fisso, e neanche
sicuro, di certo non 'unico incarico che possono svolge-
.. re E pero la loro massima ambizione: quella di poter
" volare di notte in un cielo stellato, cosi da non dover #_,,f f

sfilare, neanche per un singolo giorno della loro vita, /

lungo le strade affollate.

Testo e illustrazione di
Simona Bartolomeo




quello che
vedete qui,
nella nostra
rivista, &
scarto -
definiamo il
nostro
sapere per
quelio che e:
spazzatura.
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esta della cultura libera

il Numero di
Aprile a tema
Periferia
sara
presentato al
festival Gaia
- festa della
cultura

libera,
organizzato
da Ghazara.

15e16
maggio

17.00 - 23.00
Villa Medusa (Via di
Pozzuoli, 110, NA)

evento culturale
autogestito, ingresso libero




