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le stazioni di decine di altri paesi, di altre 
piccole realtà liminali; passarci e non guardarle.
Giungere in città; veder esistere 
certe cose sinora solo intraviste, 
ipotizzate, immaginate.

Trovarvi – oltre che le librerie e i negozi di dischi, i 
concerti e gli eventi culturali – la prospettiva e il desi-
derio di viverci un giorno, e fare là un lavoro che non 
sia di estetista, impiegato comunale o commessa.

Questo almeno è ciò che ho pensato io le prime 
volte che da Saviano ho raggiunto Napoli, dopo un 
pur lungo viaggio in Circumvesuviana. È giunto in-
fatti il momento di dichiararmi coinvolta in questa 
faccenda, e di ammettere che quella che finora 
ho descritto come la giovinezza tipo del provin-
ciale somiglia molto alla mia, e ha dunque il limite 
di essere filtrata attraverso un’esperienza individuale.

Ma c’è paesino e paesino, e differenze significati-
ve tra le vite che vi si possono condurre; incidono le 

condizioni materiali e sociali, i gap generazionali, e le 
coordinate geografiche. Anche limitandosi all’Italia, 
la provincia non è un’entità omogenea, tanto che chi 
la osserva da un’angolazione privilegiata sostiene che 
questa stessa nozione vada perdendo di senso, perché 
– dice – lo sviluppo economico ha reso l’area, un tem-
po liminale, tra Milano e Roma più attrezzata e viva.

E sia. Decenni di progresso han cambiato cer-
ti assetti nella geografia del Paese, e impattato per-
sino sulla provincia; non si può però ignorare il 
carattere contraddittorio e disuguale di questo svi-
luppo, che vede i paeselli del Sud ancora legati a 
modelli regressivi, e il Meridione ancora ad aspetta-
re una spinta in avanti che superi l’assistenzialismo.

Anche il Sud, del resto, è a suo modo un margi-
ne: prima condannato a un sottosviluppo strutturale, 
poi scordato dalle istituzioni, sembra riuscire a cattu-
rare attenzione solo quando si tratta di proporre, qua-
le soluzione a tutti i suoi mali, una qualche forma di 
repressione o una parca elemosina. Pure la sua, in ul-

Le parole (mancate) dei margini
Comunque intesi, ovunque collocati, 

i margini sono luoghi di poche parole.

Di essi si parla tanto, anche troppo, quasi sempre da una distanza di sicurezza; 
oscillando tra indulgenza e biasimo, pietismo e romanticizzazione, e non senza la 

giusta dose di paternalismo.
Avviene così che ciò che per definizione (letterale o figurata) raccoglie quanto è 

periferico o escluso dal “centro”, si veda raccontato solo da quest’ultimo, e tacitato 
nella propria voce.

Si consideri una delle più concrete declinazioni del margine: la provin-
cia. La sua narrazione è spesso appannaggio di chi c’è stato solo per poco, ci è 
nato ma se n’è allontanato al più presto, o non ci ha mai vissuto ma vorreb-
be farlo. Nei titoli dei giornali, molti discorsi in merito passano dal manager mi-
lanese trasferitosi a Scido (RC) per godersi “la vita lenta”, all’articolista che ha 
trascorso due settimane nella provincia siciliana per scriverne, al nativo di Tre-
vico (AV) che a diciotto anni si è trasferito a Milano per avviare la sua impresa.

Ma non siamo qui per generalizzare: non tutte le narrazio-
ni appartengono a queste categorie, e neanche bisogna pensare che 
chi non ha vissuto in prima persona qualcosa non possa raccontarla.

Può farlo, certo, ma a condizione di riconoscere il privilegio del proprio 
sguardo, di resistere alla tentazione del giudizio, di non ingrassare una già nutrita 

riserva di cliché. 

Di spogliarsi un po’ di ciò che sa o crede di sapere, 
per incontrare il punto di vista 

di chi conosce una data realtà come la sola possibile; 

in questo caso, di quelli che in provincia ci vivono, e non hanno 
potuto o voluto andarsene.

Dal canto loro, questi – immersi come sono in un contesto limitato e limitante, 
che non avanza e muta a fatica – spesso difettano degli strumenti necessari a ricono-
scere (e poi a raccontare) la propria marginalità. Se l’unica realtà esperita si configura 
come una carenza di servizi, opportunità e stimoli, allora la povertà di parole – inte-
sa come difficoltà a formularne ed esprimerne – sarà la pena minore da scontare.

Come in ogni dove, nei paesini si viene al mondo come potenzialità, quasi senza 
identità e senza storia, pronti a farsi plasmare dall’esperienza e dall’ambiente; poi si 
prende a imparare per imitazione, sospinti da un’inesauribile curiosità infantile, fin-
ché a esaurirsi non sono le possibilità offerte da quel luogo che non si è scelto.

Segue il procedere a forza lungo un tragitto già tracciato: fare i conti con la quasi 
totale assenza di biblioteche, librerie, cinema e teatri. Iscriversi, se si è femmine, a una 
scuola di danza. Se si è maschi, imparare a giocare a calcio. Rimbalzare, per divertirsi, 
tra un bar e un altro, tra le piazzette e la villa comunale. Andare a messa la domenica 
mattina; usarla invero come scusa per stare un po’ con gli amici, poi riversarsi nel-
le strade, fare gare di bicicletta, sorseggiare una bevanda dell’H24. Quindi sostare, 
aspettare che siano le 13:00 per ritrovarsi a tavola con tutta la famiglia; nel mentre 
scrollare su un social e trovarvi ritratti di vite possibili a chilometri e chilometri da lì.

Attendere di avere l’età giusta per prendere i mezzi pubblici; armarsi di pa-
zienza, sedere sui gradini della stazione, vedere infine arrivare il treno. Sce-
gliersi un posto, di nuovo aspettare. Attraversare e sostare un attimo nel-

timo, è una voce tacitata, per le 
ragioni di cui sopra, e perché è di 
molto più facile ridurlo a una co-
stellazione di stereotipi, che provare 
a comprenderne le contraddizioni.

Così anche la vicenda della mia 
(parziale) fuga dal paesino per rag-
giungere Napoli, si chiude quasi co-
micamente con la realizzazione di 
trovarmi nel cuore di un altro margi-
ne; se vogliamo, nella sua capitale. 

Ma i contesti che ho sinora de-
scritto vivono di condizioni assai si-
mili – e per molti versi più favorevoli 
– a quelle di tutti i Sud del mondo, per 
definizione quei Paesi che scontano 
difficoltà materiali, un accesso limi-
tato alle risorse, e talvolta un passa-
to di colonizzazione e oppressione.

Ad oggi, alcuni di questi stanno 
anche subendo una duplice violenza: 
da una parte quella delle aggres-
sioni imperialistiche e delle bom-
be; dall’altra quella, più sottile, 
perpetrata da un mondo dell’in-
formazione che puntualmente 
distorce i fatti per piegarli al pen-
siero dominante Occidentale.

Cito questi casi, di certo estre-
mi, anche come excusatio non peti-
ta a una potenziale accusa di vit-
timismo; per riconoscere cioè 
l’evidenza banale di esser nata in 

fotografia di Giovanni B. Scaletta
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una parte tutto sommato privilegiata del mondo.

Dirò di più: 
persino essere un provincial 
ha dei vantaggi.

Chi, come me, è nato e cresciuto in un paesino 
nei primi anni Duemila – appena prima che l’uso 
massiccio della tecnologia intervenisse a colmare i 
vuoti – ha imparato presto ad annoiarsi, a misurar-
si con una quasi totale assenza di stimoli; con del-
le mancanze che, per loro natura, ingenerano il de-
siderio, e la ricerca di qualcosa con cui riempire le 
giornate, definire il proprio io, costruirsi un’identità. 

L’imposizione poi di certi modelli preconfezionati 
spinge alcuni a ribellarvisi; a rifiutare la scuola di bal-
lo, le partite di calcio, la chiesa cattolica, nel faticoso 
tentativo di tracciare per sé una traiettoria divergente.

Anzitutto però occorre contemplare, e poi appurare 
l’esistenza di mondi possibili al di fuori 

dei propri limiti, geografici e non. 
Io, come tanti, ho svolto questa operazione di veri-

fica con l’ausilio delle parole; alcune di esse attestava-
no infatti che certe cose esistevano, o erano pensabi-
li, al di fuori della scuola e delle strade del mio paese. 

Ho trovato così un fedele alleato in un dizionario 
Garzanti del 2003, che ora – a sfogliarlo – è una testimo-

nianza viva di quella ricerca; lo vedo nei lemmi indi-
viduati, sottolineati, cerchiati negli anni. Punk, sottocul-
tura,  underground: queste mi son state care durante la 
preadolescenza. Poi mascolino, androgino, forse di poco 
successive. E ancora, anarchia, universalismo, egualitarismo: 
qui, come si immaginerà, ero cresciuta (più o meno).

In tal modo, ho cominciato ad accumulare voca-
boli, a provare a costruirci dei discorsi, a cercare spa-
zi che potessero ospitarli; e in questo esercizio ho 
individuato uno dei possibili antidoti all’insufficienza 
di parole che, in apertura, dicevo propria dei margini.

Del resto, ciò che troverete tra queste pagine è 
il tentativo di attingere allo scarto – come da nome 

della rivista – per farne scaturire una molteplicità di 
voci e espressioni; un discorso collettivo, composto 
da sguardi diversi, rivolti a margini differenti, ma 
convergenti nello sforzo comune di affermare la pro-
pria esistenza e resistenza, con gli strumenti – a loro 
volta sempre più marginali – dell’arte e della cultura.

punk  sottocultura anarchia punk  sot-mascolino androgino  universalismo

fotografie di Giovanni B. Scaletta
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n Il titolo Lost in pollution 
prende ispirazione dal ti-
tolo del film Lost in tran-
slation di Sofia Coppola e 
interpretato da Bill Mur-
ray e Scarlett Johansson. 

A differenza del film, 
il concetto principale del 
progetto nasce dalla tra-
duzione letterale del titolo: 
“persi nell’inquinamento”. 

L’idea alla base degli 
scatti nacque qualche anno 
fa dopo la lettura del libro 
La dismissione di Ermanno 
Rea, scrittore napoletano 
che decise di raccontare, 
tramite intervista fittizia, la 
dismissione del complesso 
industriale Ilva-Italsider a 
Bagnoli, avvenuta nel 1991. 

Gli scatti non solo rac-
contano ciò che era e che 
è tutt’ora il complesso in-
dustriale e interdetto di Ba-
gnoli, ma si allargano an-
che a tanti altri non luoghi: 
tutti quei luoghi che era-
no stati progettati per un 
determinato scopo e che 
purtroppo sono rimasti in-
compiuti o abbandonati, 
lasciando ferite nell’am-
biente e nella comunità.
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Due scene. La prima: un vicolo nei pressi di Pon-
ticelli, nella periferia est di Napoli, dove ogni mattina 
alle sei una donna di sessant’anni sistema un banchet-
to di plastica davanti al portone di casa. Ha le mani 
grandi, segnate. Vende sigarette sfuse, caffè in bic-
chierino di carta e qualche merendina. Non ha parti-
ta IVA, non ha concessione, non ha nulla che lo Stato 
riconosca come legittimo. Eppure, intorno a quel ban-
chetto, ogni giorno, passa mezza strada: il muratore, il 
ragazzo che aspetta l’autobus, la madre con il passeg-
gino e gli occhi ancora chiusi. Si fermano. Bevono. Si 
dicono una parola. La seconda: un basso ai Quartieri 
Spagnoli, duecento metri dal Maschio Angioino. Una 
famiglia di quattro persone vive in settanta metri qua-
dri senza luce naturale. I turisti passano davanti scat-
tando fotografie dei panni stesi, dei muri rovinati. Il 
padre li caccia, urlando qualche parola offensiva. I tu-
risti commentano tra loro l’episodio come divertente 
e parte dell’esperienza. Trovano tutto molto autentico.

Questi due luoghi non si assomigliano solo nell’ap-
parenza. Condividono qualcosa di strutturale: entrambi 
sono invisibili. Ciò che li abita, la vita reale, il disagio 
reale, la persona reale dietro il bucato, non viene mai 
davvero registrato dall’ordine simbolico della città. 
Viene decorato, estetizzato, raccontato. Ma non visto. 

Da qui viene la domanda: che cos’è 
davvero la periferia a Napoli? 

Se esiste una periferia geografica – lontana, ce-
mentificata, abbandonata – ed esiste una periferia 
simbolica che opera nel cuore stesso della città, allora 
il problema non è la distanza dal centro. Il problema è 
il meccanismo di esclusione che produce entrambe, e che 
a Napoli ha una storia così lunga da essere diventato 
invisibile. La periferia geografica di Napoli (Scampia, 
Ponticelli, Secondigliano ecc.) è un prodotto storico 
preciso. Nasce negli anni Sessanta e Settanta, quan-
do l’espansione urbanistica caotica e la speculazione 
edilizia spingono fuori dal centro le classi più povere, 
costruendo in fretta quartieri pensati come contenito-
ri, non come luoghi di vita. Le Vele di Scampia sono 
l’emblema più famoso della logica di un’architettura ra-
zionalistica applicata all’esclusione, forma modernista 
che nasconde una funzione medievale. Il razionalismo 
urbanistico costruisce strutture rigide, come i balla-
toi e i cortili recintati, consegnandole a chi deve abi-
tarci, senza servizi, senza continuazione del progetto. 

La periferia simbolica interna ha radici più 
antiche. I bassi del centro storico, le corti chiuse dei 

Quartieri, certi vicoli di Forcella sono stati emarginati 
per secoli, non per distanza geografica ma per la po-
sizione nell’ordine sociale della città. Erano il luogo 
dove depositare e controllare ciò che il potere non vo-
leva vedere: la povertà, il lavoro informale, la vita che 
non si adattava alla norma. Oggi la funzione è rimasta 
intatta, si è solo aggiunto uno strato nuovo: la gen-
trificazione del centro storico ha reso quei luoghi 
visibili come immagine estetica: pittoreschi, cine-
matografici, instagrammabili. Questo mai cambian-
do le condizioni materiali di chi ci vive. Anzi, spesso 
peggiorandole, perché l’aumento dei valori immobi-
liari ha espulso anche i pochi servizi che esistevano. 
Ciò che accomuna le due periferie è la relazione con 
il potere: parliamo di luoghi da cui si estraggono la-
voro, immagine, voti e rendita senza che nulla venga 
restituito in termini di diritti, servizi e riconoscimento. 

La periferia si configura, quindi, come 

il luogo dove il centro deposita il 
peso insostenibile della sua stessa 
sopravvivenza,

 
fungendo da officina logistica ed esistenziale del-

la metropoli. Il filosofo Gilles Deleuze distingueva tra 
spazi striati – mappati, regolamentati, catturati – e spazi 
lisci, continuamente riscritti da chi li abita. Sia la perife-
ria geografica che quella simbolica sono, in questo sen-
so, spazi lisci: non perché liberi, ma perché lo Stato ha 
rinunciato a strutturarli davvero, e quella rinuncia è di-
ventata la loro condizione permanente. La risposta degli 
abitanti è la stessa: si riempie il vuoto con ciò che si ha. 

Quest’ultimi decenni hanno operato una costan-
te e silenziosa deterritorializzazione, trasformando lo 
spazio abbandonato in spazio vissuto. Un ballatoio 
diventa un’estensione del salotto, con le sedie fuori e 
la televisione che si sente dall’interno; un parcheggio 
diventa una piazza del mercato il lunedì o un’arena per 
il conflitto il sabato mattina. È la vittoria del rizoma 
(una crescita orizzontale e imprevedibile) sulla struttura 
verticale della pianificazione statale. Tuttavia, fermarsi 
alla celebrazione (come certa pubblicistica di sinistra è 
tentata di fare) di questa resistenza organica ci farebbe 
cadere in un becero intellettualismo. Infatti, in questi 
spazi si nasconde una criticità feroce: il vuoto di diritto 
lasciato dallo Stato viene immediatamente colonizzato 
da un potere ancora più brutale ed efficiente, perché 
privo di mediazione istituzionale. L’informalità, che ap-
pare come liberazione dal giogo burocratico, diventa 
terreno fertile per una pura feudalizzazione dello spa-
zio. Quando il rizoma sociale si intreccia con la crimi-

nalità, la deterritorializzazione crea un nuovo apparato 
di cattura: il ballatoio che sfugge alla polizia diven-
ta la vedetta della piazza di spaccio. Anche il mu-
tuo soccorso tra vicini, in assenza di uno Stato sociale, 
scivola nel clientelismo o nella sottomissione al clan. 

La reinvenzione dello spazio non è neutrale: 
chi la governa, governa tutto il resto e la vita diven-
ta nuda vita, una vita totalmente esposta, spoglia-
ta di diritti e ridotta a pura biologia sacrificabile. 
La militarizzazione periodica di Caivano, ad esempio, 
non è l’integrazione sperata da molti, ma una raffinata 
manutenzione del confine: lo Stato interviene per riba-
dire che quel territorio è un campo di eccezione dove 
le regole ordinarie sono sospese. Si ammette, quindi, 
che quello spazio preciso ha perso ogni funzione nor-
mativa e si preferisce trasformarlo in un campo mar-
ginale per controllarlo, proprio perché sintomo stes-
so della contraddizione burocratica e amministrativa. 

Per lo psicoanalista Jacques Lacan, il sintomo è ciò 
che il soggetto non riesce a integrare nel suo or-
dine simbolico: ritorna sempre, disturba, esige atten-
zione. Caivano è un ritorno del rimosso. Lo Stato 
vorrebbe non averlo prodotto, ma militarizzandolo lo 
riconosce come scarto, come un figlio illegittimo.  Al 
tempo stesso, però, lo Stato ricava una sorta di sod-
disfazione perversa dal tenere Caivano in questo stato 
liminale, in quanto utile come serbatoio di controllo, 
come dimostrazione periodica di forza, come capro 
espiatorio politico. Lo stesso meccanismo opera, più 
silenziosamente, nei bassi del centro storico: la per-
formance governativa è sublime, con blitz, sequestri 

e retate calcolate perfettamente senza mai toccare le 
condizioni che producono ciò contro cui interviene. 

Alla segregazione fisica si aggiunge anche un nuo-
vo muro di cinta: la periferia algoritmica. Gli algo-
ritmi di sorveglianza e i sistemi di credito mappano 
il rischio in base al codice postale, creando una se-
gregazione invisibile che rende la periferia una sorta 
di “bolla di esclusione probabilistica”. Se, ad esem-
pio, abiti nel CAP “sbagliato”, sei già digitalmen-
te condannato all’inesistenza prima ancora di agire. 
L’algoritmo non distingue tra periferia geografica e 
simbolica, vede solo una zona rossa da perimetrare.

Alla doppia esclusione, gli abitanti rispondono con 
gli strumenti che hanno. Uno è la lingua. Il dialetto del-
le periferie più dure si è evoluto in una sorta di crip-
to-lingua opaca, troncata e violenta, fatta per escludere 
lo sguardo esterno. Le parole si accorciano, diventano 
colpi di glottide, perdono le vocali finali come se il 
suono dovesse costare di meno (economia del suono, 
economia del pensiero). È pura ingegneria della comu-
nicazione, atta ad allontanare lo sguardo da chiunque 
arrivi dal centro pronto a consumare il territorio: il so-
ciologo, il giornalista con il taccuino in mano, il regista 
in cerca di una location. Mentre il napoletano del cen-
tro turistico è accogliente per design, fatto per vendere 
e sedurre, quello delle zone invisibili è respingente per 
costruzione. È la manifestazione di un ultimo spazio 
disperato di sovranità: il possesso esclusivo del senso 
della parola contro uno mondo che sa solo catalogare. 

Un altro tassello è il corpo. La periferia model-
la la biologia dei suoi abitanti. Esiste una estetica del 

L’invisibile al centro:
la realtà delle periferie napoletane

fotografia di Fabio Wing7
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corpo periferico fatta di ta-
tuaggi-totem, ipertrofia mu-
scolare o, al contrario, segni 
visibili di una cattiva nutri-
zione e di un welfare sanitario 
assente. Il corpo diventa il 
luogo dove si iscrive la lot-
ta per il riconoscimento. 
In un mondo che ti vuole 
invisibile, il corpo deve gri-
dare, deve essere muscoloso 
per difendersi, tatuato per 
appartenere, eccessivo per 
esistere. Si attua una gentrifi-
cazione dello sguardo: mentre il 
cinema e la serialità mondia-
le consuma l’immagine dei 
corpi “sporchi e cattivi” di 
Napoli come un brand di suc-
cesso (e Paolo Sorrentino lo 
sa bene), i corpi reali riman-
gono intrappolati in un’a-
spettativa di vita più bassa e 
in una precarietà che non è 
solo economica, ma cellulare. 

La periferia viene espor-
tata come estetica da chi non 
ci vive, e subita come desti-
no da chi non può uscirne. 
Quella donna con il ban-
chetto di plastica non ha bi-
sogno di essere trasformata 
in un simbolo di resistenza. 
Ha bisogno di un medi-
co di base nel quartiere, di 
una scuola aperta il pome-
riggio, di strade senza bu-
che, di una pensione che arrivi a fine mese. La vera 
domanda non è come “comprendere” il margine den-
tro una narrazione più nobile, ma come smettere 
strutturalmente di produrlo. Non è determinante 
la distanza da una piazza storica per definire il discor-
so sulla periferia, bensì bisogna indagare il profondo 
meccanismo che decide chi è invisibile e chi no, chi 
merita infrastrutture e chi è destinato ad arrangiarsi. 

Finché il meccanismo abiterà la città, 
essa non sarà altro che una macchina di 
esclusione che si racconta 

come cultura.

NOTA AUTOCRITICA: Dopo aver finito, biso-
gna fermarsi un attimo e riflettere: fare i conti con ciò 
che si sta facendo. Scrivere da una posizione esterna 
(di classe, di esperienze e di cultura) – e chi scrive su 

una rivista culturale è, per definizione, in una posizione 
esterna – comporta un rischio preciso che nessuna raf-
finatezza teorica riesce del tutto a neutralizzare: quello 
di consumare il margine come immagine, di trasforma-
re la povertà in estetica, il disagio in materiale narrativo. 
È il rischio che Pasolini conosceva bene, e che cercava 
di esorcizzare scendendo fisicamente nei luoghi, impa-
rando i nomi, portando fango sulle scarpe. Ma anche 
Pasolini, come lui stesso sapeva, restava uno sguardo 
borghese sul sottoproletariato: uno sguardo amorevole, 
furioso, politicamente onesto, ma pur sempre esterno. 

Anche se l’analisi proviene da chi vive nella peri-
feria geografica (come me) porta sempre una violen-
za simbolica latente: quella di chi definisce, classifica, 
interpreta. Usarli come tale, anche con le migliori in-
tenzioni, è un atto di appropriazione che bisogna al-
meno nominare, se non si vuole cadere nella stessa 
gentrificazione dello sguardo che si denuncia. Ciò che 

questo testo può (e vuole) fare è indicare le strutture: 
non spiegare “come vivono davvero”, ma mostrare i 
meccanismi politici, economici e simbolici che quella 
vita la producono e la vincolano. Lo sguardo analiti-

fotografia di Fabio Wing

co mai sostituirà la voce di chi abita quei luoghi. Al 
più, può provare a rendere più difficile ignorarla.

Florian

Genesi, illustrazione di Federica Giglio
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Via
Erba strappata e zampironi  

Il canneto affacciato alla veranda del bar 
Quello stranissimo calore del cielo 

Mentre si avviava a diventare crepuscolo 
E il sussurro di qualche dio pagano 

Che sorrideva guardandoci da dentro il bosco 

È così assurdo aver realizzato tutto ora, a 
Roma, così tanto tempo dopo aver preso la 

decisione di andarmene, eppure solo stamattina 
mi sono sentito come se non riuscissi a trovare 

qualcosa che avevo posseduto per tutta la mia vita 
come inconsapevolmente. Almeno, fino a qualche 

mese fa. Presi le valigie e mi feci accompa-
gnare da mio padre nel mondo, fuori da quei 

volti rassicuranti che conoscevo a Santa Lucia, 
gli amici del Diaz a Cerasia e tutte le facce poi 
disperse tra Bocca di Sole, Belice, Petrole, San 

Nazzaro. 

Non che la decisione di andarmene fosse 
sofferta. L’avevo maturata già da tempo, inte-
riorizzata coi caldi consigli degli adulti («ve ne 

dovete andare», «qui non c’è niente», senza mai 
usare mezzi termini), anticipata dai miei fratelli e 

da amici di qualche anno più grandi, partiti prima 
di me, saldata dal terrore di finire come altri 

a lavorare in quei pochi negozi che ancora 
avevano bisogno di un cassiere, o di trovarmi 

come mio padre che ogni mattina si faceva un’ora 
e mezza di Statale per arrivare a Sant’Andrea, 

dove aveva trovato lavoro come responsabile di 
magazzino.

In quel momento, mentre imboccavamo l’Au-
tostrada del Sole per accompagnarmi a questo 

appartamento, mi si fissò la sua immagine in te-
sta. Era calmo, gli occhi stesi sul fiume di asfalto 

davanti a sé, il braccio sinistro fuori dal finestrino 
con le dita che tamburellavano sulla portiera, da 
fuori, e un leggerissimo sorriso. Credo che fosse 

profondamente fiero di me in quel momento. 
“L’ho sistemato” avrà pensato nelle settimane 
seguenti, come lo pensavano tutti. Mia madre, 

certo, ma anche Lucia e Corrado, che allora stava-
no con  lei a Milano in un’agenzia di assicurazioni 
e lui al largo di Porto Said, imbarcato su una nave 

cargo dopo due mesi di formazione ad Ancona. 
Me lo ricordavo raggiante, prima della sua par-

tenza. Mi promise che sarebbe venuto a trovarmi 
direttamente a Roma per farsi fare da guida come 

se ci
avessi vissuto la mia intera vita. Lucia invece era-
vamo andati a trovarla noi, per la Pasqua di qual-
che anno prima, quando per la prima volta non 
riuscì a scendere perché troppo assorbita dallo sta-
ge. Anche loro, in ogni caso, erano sistemati.

Fu all’altezza dell’uscita di Cassino che ebbi una pri-
ma stranissima impressione, come se riuscissi ad intuire 
attraverso il volto di mio padre ciò di cui solo ora ho preso 
pienamente coscienza: scappavo. Oggi so anche da cosa.

Era quella tranquillità stanca ma tutto sommato ac-
contentatasi, la stessa che intravidi tra le lacrime di mia 
madre dopo averla salutata, quella di papà in quell’esat-
to momento. Era stata incarnata forse meglio di tutti 
dalla Tarpino, quando alla fine dell’orale mi chiese quali 
fossero i miei piani. Le spiegai la decisione di par-
tire, seguire il corso di Giurisprudenza alla Sapienza, il 
sogno di diventare giudice, un giorno. Sembrò tirare un 
sorriso di sollievo, mentre si girava verso la De Matteis 
come a dire che sì, almeno a noi erano riuscite a farci 
aprire gli occhi, che avremmo preso per andarcene, sen-
za forse neanche realizzare quanto ci sarebbe stato in-
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sopportabile il ritorno. Che eravamo salvi.

È così assurdo realizzare tutto ora, ma dal 
momento in cui ho capito non riesco a fare a 
meno di vederla in tutto quello che ho lascia-
to indietro. Era nella salumeria di Michele 
lasciata aperta senza dentro nessuno, mentre 
lui se ne stava tranquillo a giocare a scala qua-
ranta sul tavolino del bar, spalle alla vetrina, 
con il grembiule addosso; era nell’edicola sul 
muro sinistro del convento, i rosari appesi e 
qualche fiore appassito; era nei manifesti del-
le elezioni comunali che resistevano ancora 
dopo un’anno e mezzo, gli annunci funebri 
sovrapposti l’uno sull’altro che nome dopo 
nome, inesorabili, annunciavano la morte di 
una terra. Era nella terra. Emanava fino a 
soffocare le menti, intorpidire le braccia. 
Impregnava le pagine degli archivi comunali, 
e i pochi cognomi sempre uguali a sé stes-
si che vi si leggevano tra atti di matrimonio, 
successioni, certificati di morte e di nascita. 

Era nel sangue. 
Era la pace, 
era la Rassegnazione.

Francesco Sorrentino

fotografia di Giovanni B. Scaletta

Puttana sbilenca
persa nelle file
di legioni fiorite

vestita di cattivo gusto
e truccata
con matite sbiadite

romba il tuo volto maschio
a caccia d’estasi
avvolto
nel famelico tuo sguardo.

Sciolta sulla lingua,
fiorisce la pasticca

ondeggia la tua borsa,
fiorisce tutt’intorno

è giunta alla tua porta:

sboccia la primavera.
Luigi Varriale

Primavera in polvere
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La città e il suo doppio
«Venezia! Oh! ti rivedo, mia città prediletta…»

P. Valduga, Corsia degli incurabili

Amavo prendere il bus. Salivo alla mia fermata, 
sul Cavalcavia Vempa, e mi insinuavo nella calca di la-
voratori che scendevano di fronte alle fabbriche del-
la Fincantieri. Di rado trovavo un posto per sedermi, 
per cui aspettavo in piedi e mi lasciavo trasportare 
dall’andamento ondivago della strada. Mestre era di 
un colore grigio quando la lasciavo, la mattina 
presto, ed era altrettanto grigia quando la ritrova-
vo la sera, prima di cena. Abitavo davanti alla Sta-
zione e dalla mia finestra all’ottavo piano osservavo i 
treni che scandivano il confine tra Mestre e Marghera. 

Non sapevo nulla di Mestre 
quando mi ci trasferii. 

L’unica conoscenza che ne avevo era di seconda 
mano, da parte di un’amica che abitava a Mirano e che 
per felice coincidenza avevo conosciuto a New York 
l’estate prima. Tutto ciò che sapevo era che fosse più 
economica di Venezia, e che molti studenti la prefe-
rivano per gli affitti più abbordabili e per la maggiore 
viabilità. Non conoscevo Via Piave né Corso del Popo-
lo, dove qualche sera dopo il mio arrivo un ragazzo fu 
ucciso con un coltellino perché aveva provato ad impe-
dire uno scippo. (Lessi la notizia sul giornale la mattina 
successiva e rimasi impietrita: la violenza di strada mi 
aveva seguito fin lì e non riuscivo a venirne a capo). 

Non conoscevo il traffico di eroina che si svol-
geva ad appena un centinaio di metri da dove abi-
tavo – un palazzone di nove piani che si reggeva su 
dei monolitici cilindri di cemento, il quale da un lato 
affacciava sul cavalcavia e dall’altro su Via Ca’ Marcello. 
(Mesi dopo, quando ormai mi ero già stabilita, intra-
vidi un braccio che sporgeva da una fessura di circa 
cinquanta centimetri tra un cassonetto e un altro. Era 
un braccio sottile e nero come un’ombra, a cui non 
fui mai in grado di associare un corpo intero. L’amica 
con cui camminavo mi disse che i drogati, di giorno, 
spesso si acquattano dietro la spazzatura e aspettano 
intontiti che si faccia notte. Eppure non riuscivo a di-
menticare quel braccio che a peso morto sporgeva tra 
i due cassonetti, senza consistenza e senza motivo). 

	 La linea 2 sostava nei pressi della Fincantie-
ri, davanti alla quale ogni sera si addensava una ma-
tassa di lavoratori che avevano appena finito il turno. 
Sul tragitto del ritorno, quando avevo la fortuna di 
sedermi, squadravo dal finestrino il piazzale della fer-
mata mentre questa si espandeva davanti ai miei occhi 
e ronzava di un brulichio indaffarato. Il bus, già stra-
colmo, accostava a lato del piazzale e apriva le porte 
automatiche. Uno sciame di operai accorreva ver-
so il bus trascinandosi sulle spalle la stanchezza del-
la giornata lavorativa. Alcuni sorridevano tra di loro 
e biascicavano battute a mezza voce; altri fissavano il 
vuoto con gli occhi di fuori. C’era a malapena spazio 

per appoggiare la schiena. I corpi sudati degli operai si 
appiccicavano a quelli degli studenti che tornavano a 
casa e dei commessi provenienti dai negozi dell’isola. 
Il mio respiro si faceva d’un tratto nervoso, più breve, 
come per proteggersi dal sentore di tutta quella carne.

	 Ma amavo prendere il bus. Aspettavo che 
sorpassasse Mestre e che sbucasse sopra il Ponte del-
la Libertà, sul quale d’un tratto si trovava sospeso in 
mezzo alla laguna. Ogni mattina era un’epifania. Sen-
tivo il mio sguardo scomporsi nell’ondeggiare pacato 
dell’acqua che cingeva la città, oltre la quale intravede-
vo il profilo seminascosto delle fabbriche di Marghera 
e il fumo che si attorcigliava nella nebbia. Le gambe 
mi si facevano leggere e le braccia penzolavano in una 
posa fantasmica. Osservavo e mi sentivo invincibile. 

	 Seppur anch’essa grigia, Venezia era languida di 
un grigiore diverso. Le arcate dei ponti si immergevano 
nell’aria umida; le fondamenta morse dall’acqua si erge-
vano spettrali sui canali. Una volta attraversato il Ponte, 
il bus imboccava l’ingresso di Piazzale Roma e staziona-
va davanti al capolinea. Quello spiazzo asfaltato, circon-
dato da parcheggi, s’imprimeva sul mio sguardo come il 
polo ultimo della modernità. Di lì in poi, solo e soltan-
to Venezia. L’opulenta, muschiosa, disabitata Venezia. 

	 Percorrevo Piazzale Roma e mi fiondavo verso 
Dorsoduro. Costeggiavo le fondamenta che conduce-
vano al carcere di Santa Marta e mi voltavo a destra 
ogni volta che ci passavo davanti. A qualche centina-
io di metri di distanza, accerchiata dalle facciate mal-
messe di Rio Terà de’ Pensieri, la sua cupola affacciava 
su un canaletto secondario. Da quella posizione non 
si intuivano il filo spinato, la recinzione meccanizza-
ta, le telecamere e gli avvisi di divieto d’accesso. Ci 
si fermava un attimo ad ammirarne l’architettura va-
gamente Liberty e si andava avanti, ed io così facevo. 

	 Attraversavo il ponte di ferro e mi immet-
tevo nella calle che mi avrebbe condotto in Cam-
po Santa Margherita. Sapevo che quella non fos-
se la strada più breve, ma mi piaceva allungare. 
Lanciavo un’occhiata svelta alla Baum e cammina-
vo, camminavo con grande stupore ma con gran-
de fretta, perché come al solito tardavo a lezione. 

***
	
Ci vogliono cinque fermate, dal Vem-

pa, per lasciare Venezia ed entrare a Venezia. 
Al lettore sembrerà un controsenso, ma è così.

Libertà Fincantieri
Via Della Libertà
Libertà Righi 
Libertà Santa Chiara, e infine 



Piazzale Roma 
Bisogna imparentarsi col brutto per avere un assag-

gio del bello. Questo è quello che mi hanno sempre 
detto quando sui giornali spuntavano notizie di risse, 
di vetrine sfasciate, di spaccio, di borseggi. Devi tratte-
nere il fiato dalla Fincantieri fino a Piazzale Roma. Lì 
potrai aspirare il freschìn che risale dai canali stagnan-
ti. Trattieni, trattieni il respiro. Non annusare la pelle 
dei bangladesi che al tuo stesso orario, mentre ripassi 
Kant, si appostano ai lati di Strada Nuova e aprono 
le bancarelle colme di paccottiglia carnevalesca. Non 
soffermarti sulla borseggiatrice che è salita insieme 
a te sul cavalcavia e che si assottiglia tra i passegge-
ri, e che tu osservi con sguardo obliquo. Non fare 
caso a quel braccio che penzola tra i cassonetti come 
una suola di gomma bucata. Non ne vale la pena, 
non ci pensare. Chiudi gli occhi e rincorri Venezia. 

Tra Mestre e Venezia intercorre un rapporto assai 
singolare. Per quanto diverse – così tanto da rappre-
sentare l’una l’antitesi dell’altra – Mestre ha bisogno 
di Venezia e Venezia ha bisogno di Mestre. Nel 
2025, sulla terraferma si contano all’incirca 178,131 
abitanti, dei quali 43,255 di origine straniera (in mag-
giore percentuale rumena, bangladese e del continente 
africano). Sull’isola se ne contano 47,625, in un decre-
scendo giornaliero. Nel 2001, l’agglomerato di Venezia, 
Murano e Burano contava 75,224 residenti. Nel 2025 

se ne annoverano 54,4801. Si registrano decrescite de-
mografiche avvilenti, nonché una «tensione fra l’atto 
fondativo» e «il lento dispiegarsi del tessuto urbano2». 

Il centro storico – quello fotografato, falsificato, 
mercificato – attrae a sé i contorni di un’urbanità in-
dustrializzata e al tempo stesso la respinge. Altrettan-
to singolare è come una non-città, la cui costituzione 
atipica le consente di impermeabilizzarsi dal contem-
poraneo, sia circondata da una città sincretica e al 
contempo svilita dalla mancanza di politiche socio-a-
bitative. Mestre si articola come realtà liminale pur 
essendo essa stessa centro civico, radicalmente diver-
sificata rispetto al centro stesso. Venezia e Mestre 
si specchiano e si compenetrano come le fac-
ciate di una stessa moneta. La prima si posizio-
na in testa; la seconda è la sua croce. Ambizioni 
indipendentiste sono stroncate dalla fattualità con la 
quale l’una (Venezia) ricerca l’altra (Mestre) e da que-
sta si lascia avvinghiare, filtrando l’accesso al suo cuo-
re incontaminato sul principio di un’utilità fatturale. 

Mentre attraverso il Ponte del-
la Libertà percepisco questa stessa tensione:

il centro che ingloba dentro di sé un 
grappolo di centralità periferiche, le ma-
stica e ne risputa i resti. 

Una suola bucata, un coltellino sporco di sangue, 
i rifiuti chimici che fermentano in Via delle Industrie. 

In piedi nel bus, in direzione dell’isola, sporgo la te-
sta e mi dondolo al vertice di questa polarità. Lo spesso 
ponte di pietra, unica via di accesso a quello sgarrupato 
parco giochi, si allunga filamentoso tra due sponde com-
plementari e al tempo stesso antitetiche. Da un lato il 
punto nevralgico di traffici marittimi e di turisti; dall’altro 
una barricata di palazzi in cemento e di industrie portuali. 

Al tempo stesso, reputo che non si sia conosciuta 
davvero Venezia se non si è attraversata, almeno per una 
giornata, la sua controparte terrestre. Non tanto per 
godere della bellezza dopo essersi immersi in un’alterità 
sgraziata; né tantomeno per pernottarvi al fine di rispar-
miare qualche spicciolo. Attraversare i vialoni asfaltati, 
circondati da alberi o cassonetti o muri graffitati, si ri-
vela essenziale nel comprendere chi e che cosa sostiene 
quell’agglomerato galleggiante di alberghi e di bacari. 

Attraversare di notte, quando la nebbia si ritrae e 
l’acqua è impreziosita di specchi lunari, il Ponte del-
la Libertà a bordo dell’ultima corsa. Che si stia ritor-
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nando sull’isola o sulla terraferma, questo è d’obbligo: 
cavalcare la sintesi tra centro e centralità periferica – 
il ponte levatoio che conduce alla fortezza o al con-
tado circondante. E assaporare quel gemellaggio che 
si scioglie nell’inconsistenza salmastra dell’acqua. 

Venezia-Mestre. 
Mestre-Venezia.   
Venezia-Venezia.

Fare propria la dicotomia. 
Mariachiara Giglio

1. I dati statistici sono stati acquisiti tramite il sito del 
Comune di Venezia. Si rimanda a https://www.comune.
venezia.it/it/content/statistica-statistiche-popolazione-0

2. S. Settis, Se Venezia muore (Einaudi Torino, 2014).

*_*

Margine periferico
Una boa iperbole che ammollo
su tutto ciò che soggioghiamo 
senza rendermene conto

in Europa
deciso a tavolino

un capitale
_ innocente per modo di dire _ 

dispone l’assurdo inventario

margine periferico superfluo
questo è precari*:
                tr*ns
                ner*
                arab*
                provincia 
                tirreno adriatico
                ovunque non si può toccare potere 

è medi_terraneo

allora si dovrà migrare 
                al suolo europeo

perno del nulla continentale
 il centro

 lì
                nella città dove è tutto vero

vero vuoto da ogni con_relazione

tu
che sei lontan* 
io 
che sono infett*
siamo convint* a tal punto
di essere il tuo stesso reietto 
il mio represso 
da non capire che il costruito sub_alterno 
è succube del moto centripeto
dipendente    _di questa relazione estrattiva_         che         
mi svuota tracciando dalla mia terra 
    alla Terra che sta al centro
       una cucitura di senso compiuto
           anche se non c’è perno 
               che non sia veramente superfluo

non c’è popolo 
che sia veramente oceano

noi siamo pur sempre economica eccedenza
fuori sistema
mezza_terra 

una crepa che obblighiamo a rimarginare
un’escrescenza necessaria che 
                                       vogliamo credere eccezionale

un mare continentale 
che condivide tutte le coste

medi_terraneo
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:
tu trova le crepe
che io romperò le briciole rotture
smargineremo all’eccesso
il diritto
scoprendo
che chi decide davvero
è solo chi si può assettare
scoprendo
                   che lo Stato Assoluto è ancora più superfluo
                   così come il centro che ci chiama a tavola

                   stato Hobbesiano è una galletta senza sale
                                  è cattività animale
                                        è centro migratorio astrale  
                                               un contratto non relazionale

un perno che
_diciamocelo_ 
non è materiale

non è
*

è terra_mare

Zefiro Scirocco

una crepa che dobbiamo rimarginare

un’escrescenza necessaria che 

vogliamo credere eccezionale

un mar

e continentale 

che condivide tutte le coste

noi siamo pur sempre econo_mica eccedenzafuori sistemamezza_terra 

Collage digitale sui processi migratori, sulle linee che tracciano e su come i flussi siano 
più complessi delle frecce; illustrazione di Zefiro Scirocco

I
Vive nella fascia d’anello urbano immediata-

mente fuori dalla zona metropolitana della città. 
Lì per la prima volta ha provato pulsioni erotiche, per 
la prima volta la vergogna di crescere. Lì per la prima 
volta è tornato a casa in preda alle paranoie cannabi-
noidi, lì per la prima volta ha sentito l’isolamento, una 
distanza dai suoi pari, che riguardasse l’essere attraen-
te, o la possibilità economica di viaggiare, o che fosse 
la bravura nell’attività fisica, o che fosse un balcone di 
casa con affaccio vista mare, e così via. Lì per la prima 
volta ha respirato aria insalubre e si è divertito come 
fanno i grandi e ha assaporato la fenomenologia del 
lavoro, dell’essere operaio. Da lì, perché è sempre da un 
lì che si parte e si rientra, per anni partiva ogni giorno 
per raggiungere i servizi del terziario urbanisticamente 
accentrato, e i treni tardavano e giocavano con il tempo 
di coloro che attendevano, e qualcosa più dentro, psi-
chicamente parlando, covava la sua disgrazia, il suo or-
goglio, la sua estetica etica o la sua etica estetica, il suo 
principio. Lì per la prima volta ha divorato un libro, 
masticando per bene le sillabe e gustandone il ge-
nere e defecandone gli ascessi di stile. Lì, tra terre 

incolte e sventrate, tra polveri sottili che sforano i 
PM consentiti, tra capannoni 

dismessi che evocano 
un’altra storia in-

dustriale quasi 
r i m o s s a , 

tra caseggiati che sembrano la strada verso 
l’incommensurabilità del cielo, lì, sente che 
le periferie sono a modo loro fertili, rico-
nosce che vi ha sempre trovato il pasto nei 
momenti di sbando, sulle soglie primaverili: 
ma sfida chiunque, se immerso e nato nel 
cemento, a non redigere la lista dei desideri.

II
Chiudendo l’auto, si abbassano al suo in-

terno le luci del quadro elettrico che piano 
sfumano, lasciando comparire progressiva-
mente sul vetro del finestrino l’ombra del 
suo riflesso, sorpreso di intravedere, ancor 
più dietro, i larghi aloni dell’asfalto arido. 
Piano mutano gli scenari e riemerge 
lo scalpiccio dei passi e di un 
m o t o r i n o con la marmitta 
f r a c a s s a - ta che si avvicina 
da lonta- no, dall’oscurità. 
A n - che un’auto 
appa- re dalla pol-
verie- ra notturna, 
sfrec- ciando via. 

Si accor-
ge di star 
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camminando su un marciapiede ristrutturato: una rico-
struzione inutile per allargare il passeggio a cani randagi 
e gatti magri, forse perché i fondi comunali andava-
no pur spesi. Non nutre più il timore di rientrare a 
casa, e la strada profuma di un’aria acre più vasta, 
che non appartiene al centro, composto da volti di 
tossici e da rombi di moto più potenti e pronte a 
schiaffeggiare timpani e nuche. La sua amara sod-
disfazione sta nel saper ricucire le sofferenze, leggere 
tra le crepe ovunque disseminati cocci di potere, fer-
marsi a respirare la diversità dei tragitti verso il sogno. 

Nota come cambiano le scale 
verso il letto, come cambiano le 
geometrie del cielo estivo, 
come si sviluppano diverse 
le umanità in base al luogo 
in cui si ritorna.

III
La soffitta dell’amico resta intatta nel tempo, assor-

be lo sporco di un’estetica decadente: ad ogni ritorno 
vi troverà sempre un elemento insolito che prima non 
c’era: ad esempio, la tenda della nipote che si staglia pic-
cola e con colori da circo, davanti all’entrata. Poi godere 
di ogni dosso che lascia scalare dolcemente la marcia, 
una compenetrazione sacra con il mezzo che si guida, 
unirsi allo spazio attraversato dal tempo dell’accelera-
zione. Poi le chiavi, per aprire il portone del palazzo e 
infine la porta di casa, hanno cifrature speculari rispetto 
alle serrature della casa in cui vive da solo in centro, e 
a lui questo suscita una straniante e simmetrica fami-
liarità, una dialettica oppositiva che si palesa ad ogni 
passo mosso verso i varchi d’entrata, di ritorno. Poi ri-
spettare il rituale di accendere la sigaretta appena inizia-
to il cammino dal parcheggio al portone, per rendersi 
conto che su piccoli gesti svolti all’aperto, mentre nes-
suno può esperire la sua solitudine, si basa tutta un’im-
mensità di movimenti impercettibili che dipinge i suoi 
passi, puri, perché nessuno può impedirne l’appoggio. 
Poi ricordarsi dell’aria da dormitorio che si respira tutto 
intorno, i rumori bianchi provenienti dai garage che ri-
chiamano ad un ascolto più vasto, la sigaretta spegnersi 
ai bordi di un tombino otturato da foglie d’autunno.

IV
Il fatto che Akhenaton poteva essere Mosè, e cosa 

distingue la religione dalla filosofia o l’antropologia dal-
la storia e cosa viene prima tra queste: di questo e di 
altro discutono i ragazzi al riparo dal freddo, dalla noia. 

Andare via: lo scenario di una stazione brutali-
sta sotto il cui ponte stanno un orto e un parcheg-
gio: un paesaggio di casa, fosco e notturno e riappaci-
ficante, sembra qualcosa di lontano dal comune vedere, 

pur essendo alla vista di tutti quotidiano, sembra possa 
appartenere solo allo sguardo teso a scoprire installa-
zioni spontanee nei luoghi ordinari: una non precisata 
carica significativa. I cartelli stradali rotti e quindi l’a-
narchia dei motori, i lavori in corso e uno scavo enor-
me dove prima c’era lo spiazzo dei pullman, le strade 
vuote e ricolme di buche in guisa di crateri. Le di-
stanze larghe tra gli oggetti urbani per-
mettono l’apertura, sopra di sé, 
di cieli immensi, tanto che puoi 
prevedere l’arrivo delle tempeste 
senza far nulla per impedirlo. 
Le barriere delle pro-
prietà private 
che si 

stagliano ad altezza di divieto per l’uomo contro una 
volta sterminata che esilia l’umidità, che offusca l’oriz-
zonte e la visione alternata delle stelle. Eppure si diven-
ta donne e uomini, da queste parti, dove l’abbandono è 
elemento abitudinario alla vista. Dove sui recinti si iner-
picano rampicanti: sembra che la rivolta parta da più 
giù, dal nucleo del cemento e del ferro. Dove il fumo 
che esce dalla bocca ricorda dove risiede l’inverno, 
dove si propaga il calore di un palazzo grigio e scortica-
to, dove soggiace la genealogia delle ossa, dei disamori. 

L’albero, il rizoma, 
l’altalena arrugginita 
degli spazi dove 
nonostante tutto si dice: 
casa.

Ciro Russo

Il mio cuore a Belgrado, 
fotografia di Anna Pistoio

fotografie di Anna Pistoio
Quelle che si osservano nell’immagine 

Benvenut* sono le cosiddette Porte di Bel-
grado, situate nella periferia della città: 
annunciano l’arrivo nella metropoli serba. 

Lo spazio circostante è ruvido e vi-
brante: attorno alle Porte troviamo 
un susseguirsi di edifici residenzia-
li popolari e le arterie cementate che 
accolgono le auto dirette in centro. 

Il calore che si sprigiona in que-
sto spazio nelle giornate estive sem-
bra volerci ricordare quanto possa-
no essere inospitali alcune periferie.

Il mio cuore a Belgrado, invece, raccon-
ta cosa sia la Città: gli spazi urbani posso-
no significare apertura, chiusura, rifles-
sione e amore, anche e soprattutto nelle 
tortuose geografie periferiche di essi.
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Nella penombra l’uomo 
fuma dietro la scrivania. Prende 
il telefono e lo appoggia davanti 

a Karim. Solleva la cornetta.
«È mezzanotte», sentenzia.

Karim fruga nelle tasche 
dei Levi’s ed estrae un foglietto 

sgualcito. 
Con l’indice compone il nu-

mero, sussurrando ogni cifra.
«Pronto? Fratello, sei tu?»
«Karim, sono ancora sulla 

spiaggia.» 
Karim fissa l’uomo nella 

penombra. «Quando partite?»
«Tra qualche ora.»

Karim fa un cenno all’uo-
mo. «I soldi sono arrivati?»

«Certo fratello!»
L’uomo afferra il telefono.

«Chiamami 
quando sbarchi in 

Italia.»

«Posso portare la Strato-
caster?» Marlo ride. «Andrò a 

suonare in America!»
Una goccia di sudore cade 
sulle Adidas immacolate di 

Karim.
L’uomo dietro la scrivania 

interrompe la chiamata e si vol-
ta a fumare. Fissa il mare coper-

to da nuvole livide di pioggia. 
Karim china il capo ed esce.

La luce del giorno inonda 
l’ingresso del magazzino. La 
serranda si alza, Karim esce 
dietro il gruppo di uomini.

«Hai un bel carico da vende-
re», avvisa l’uomo con la cami-

cia bianca. Dalla tasca estrae 
l’accendino e si accende una 

sigaretta.
«Tra un mese avrai i soldi.»

«Tuo fratello?» L’uomo con 
la sigaretta sorride, mostrando i 

denti gialli tutti uguali.
«Un ritardo di un paio di 

giorni.»
«Hai un mese, con o senza 

tuo fratello.» L’uomo getta ai 

piedi di Karim la sigaretta accesa che sporca di cenere 
le sneaker Adidas. Poi, scortato dai due uomini con gli 

occhiali scuri, se ne va.
«Vedrai, non ti deluderò!» grida Karim, salutando. 

L’uomo di spalle si ferma per un attimo. 
«Non siamo amici.» 

Sale in macchina. Le gomme fischiano sinistre 
sull’asfalto.

«Merda», bisbiglia Karim. 
Calcia una lattina che vola contro la serranda.

Karim aspetta, appoggiato al muro. Un ragazzo si 
avvicina, allunga la mano, Karim gliela stringe furtivo. 

Il ragazzo sorride. 
«Tuo fratello è scappato in America?» 
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Karim prende i soldi, grugnisce incomprensibile.

Karim estrae l’iPhone dalla tasca dei jeans. La scritta 
Marlo Bro illumina il viso di Karim. Sfiora l’icona, una 
nuova chiamata. Trattiene il respiro: Chiamata Termina-
ta. Bestemmia, poi sfoglia l’agenda. Sotto il dito c’è il 
contatto della notte precedente. Lo sfiora, il tono della 
chiamata è libero.                   

«Volete comprare un biglietto?» risponde una voce 
metallica.

«Qui non è arrivato nessuno», sbotta Karim.
«Noi garantiamo solo la partenza.»

Scorre avanti e indietro il feed: Mare poco mosso; 
nessun barcone in difficoltà; nessuno sbarco. Karim 

fissa la luna, poi china il capo e torna a cercare sui 
gruppi Telegram. Con la mano sulla fronte, biascica: 
«Non può essere sparito.»

Sotto l’indice che trema, c’è il numero di Marlo. 
Accanto al nome, il numero di chiamate. Lo sfiora 
ancora. Il tono è ritmico, regolare. Lento.

Afferra il cellulare. «Marlo, dove sei finito?»

«Marlo? Non c’è nessun Marlo.»

Federica Partenzi

fotografia di Livia Federico
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La mia famiglia viene da Barra, un quartiere deca-
dente nella landa desolata della periferia est di Napoli. 

Terra di mezzo, luogo di 
frontiera: ora ci passa solo la 

circumvesuviana. 
Quello che resta di Barra oggi è poco e niente, ma 

io non posso fare a meno di guardarla attraverso gli 
occhi della mia famiglia, che invece vede la città 
in cui si è fatta la nostra storia e quella dei miei 
antenati. Relativamente a questa, potrei parlare della 
mia bisnonna che, quando serviva liberare un bambino 
dalle sue paure, compiva rituali con olio d’oliva, piatti 
di porcellana bianca e formule magiche. Oppure, potrei 
parlare del mio trisavolo che, negli anni del fascismo, 
dipinse di rosso le facciate dei palazzi di un’intera stra-
da, seppellì le prove in un bosco e scampò alle purga 
grazie a una soffiata e una sparatoria improvvisata. O 
ancora, potrei parlare della suora che ebbe un figlio 
con un conte, e di quel figlio che finì per essere il pa-
dre di mia nonna. Ma, per trattar del ben ch’io vi trovai, 
dirò dell’altre cose ch’io v’ho scorte². Ergo, preferisco ripor-
tare le vicende di personaggi strani, a metà tra i tipi 
della commedia dell’arte e antieroi mitici, che popola-
rono Barra quando i miei genitori erano adolescenti. 

Erano gli  anni ’80. Nel quartiere tutti conoscevano 
Tonino A’ Limunat per due cose: la sua occupazione prin-
cipale, ovvero vendere limonata, e la sua omosessualità. 
Si stanziava in piazza con il suo carretto addobbato di 
fiori e limoni, inconfondibilmente profumato, attiran-
do clientela con la sua bella voce al richiamo di “Aaaa 
limunaaaat!” prodotto da un tenore forte e chiaro, pro-
babile prova delle doti canore di Tonino, che si propa-
gava per le strade senza sforzo. Con il tempo, il carretto 
si trasformò in un veicolo motorizzato, un tre ruote, 
ma la merce e l’addobbo rimasero gli stessi, così come 
il suo slogan. Tonino era un uomo educato, socievole. 
Era molto rispettato perché a sua volta portava rispetto. 
Cresciuto figlio unico e senza padre, provava un visce-
rale attaccamento verso sua madre e si occupò di lei per 
tutta la sua vita. Morì relativamente giovane una decina 
d’anni fa, per malattia, lasciandosi indietro svariate pro-
prietà immobiliari e un cospicuo patrimonio in denaro, 
ora nelle mani dei suoi parenti viventi. Ma è davvero 
possibile arricchirsi così tanto solo vendendo limonata? 
Alcune voci dicevano che nel suo carretto Tonino A’ 
Limunat nascondesse a volte armi, a volte droga. Forse 
che addirittura le vendesse. Chi avrebbe mai sospettato 
di lui, l’insospettabile? Altre voci, invece, infierivano su 

ben altro tipo di sotterfugi. Alcune dicevano che To-
nino accettasse metodi di pagamento alternativi dagli 
uomini, tra quelli disposti a cedere. Altre che offrisse la 
sua merce, qualunque essa fosse, in cambio di certi ser-
vizi. A cosa credere? A chi? Tonino A’ Limunat non 
era certo l’unico personaggio controverso a Barra. 

Manomozza, per esempio, era di gran lunga più lo-
sco di Tonino, tant’è che molte delle sue condanne fu-
rono accertate dalla legge. Quest’uomo, per me senza 
nome, veniva chiamato dalla gente del quartiere come 
Manomozza per un motivo evidente: gli mancavano 
tutte le dita della mano sinistra e la destra mancava 
completamente. La causa di questa menomazione non 
era genetica, ma fu la conseguenza di uno sfortunato 
incidente di cui Manomozza fu vittima da giovane, ri-
guardante il raccoglimento di un petardo inesploso che 
gli esplose tra le mani. Se pensate che questo lo fermò 
nella vita, vi sbagliate. Peccato che Manomozza indi-
rizzò tutta la sua forza d’animo nello spaccio di droga, 
causa di alcuni suoi soggiorni in galera, nonché del suo 
41 bis. In occasione di questa condanna, le voci dicono 
che Manomozza continuasse a spacciare dalla finestra 
del vascio in cui abitava, che convenientemente affac-
ciava su una strada trafficata davanti a un giardinetto. 
Altre voci suggeriscono che nascondesse la droga nel-
le tasche del fratello portatore di handicap, un certo 
Magone, chiamato così il suo aspetto simile al Mago 
Pancione, personaggio di un cartone animato famoso 
negli anni ’70 e ’80. Quella del Magone è un’altra storia. 

Lui fu il primo portatore di handicap libero di 
girare per le strade del quartiere, dove la norma po-
polare era quella di nascondere vergognosamen-
te i figli nati “diversi”. Il Magone è, perché ancora 
vivo a differenza di Manomozza, una persona molto 
apprezzata a Barra per il suo buon cuore e l’indole tran-
quilla. Nessuno si è mai permesso di dargli fastidio o di 
importunarlo, e la sua intoccabilità è, probabilmente, il 
motivo per il quale il fratello riteneva fosse un complice 
affidabile per i suoi scopi. E il Magone? Era consape-
vole? C’è da dire che la famiglia di provenienza di Ma-
nomozza e del Magone fosse conosciuta per l’elevato 
numero di arresti e anche per un’altra cosa. La voce 
vuole che, su sei fratelli, due fossero portatori di handi-
cap per via della consanguineità che correva tra i geni-
tori, forse cugini di primo grado. A cosa credere? A chi? 

Queste storie, che non si possono collocare nello 
spettro del vero e del falso, sono per me come leggende 
metropolitane di una Barra che conosco solo per l’alle-
gria della Festa dei Gigli e per i pranzi in famiglia. Quante 
volte ho riso sentendo parlare di Tripulino, di Tutto Per 

Tutti, di Annabella. E 
quante volte sono ri-
masta inquietantemente 
divertita, per il modo in 
cui mi venivano raccontate, 
per altre vicende su personaggi 
più pericolosi di Manomozza. 
Di queste,però,non farò cenno.

C’è, però, un’ultima sto-
ria che voglio riportare, una 
che si è conclusa recen-
tissimamente e che mi ha 
lasciato incredula come 
le precedenti. Tra Barra e 
San Giovanni a Teduccio 
è famoso una pizze-
ria che prende il 
nome dal suo 
fonda to -

Bestiario della Sirena Coronata 
Bicaudata1

illustrazione 
di Gaetano 
Spaziano
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re. La sua fortuna cominciò dalla vendita di 
pizze fritte e panzarotti e si espanse a mac-
chia d’olio fino a raggiungere le dimensioni 
di una proficua impresa a conduzione fami-
liare, oggi punto di riferimento per tutta la 
periferia est di Napoli e oltre. Il sopracitato 
fondatore è scomparso da poco, lasciando in 
lutto la famiglia e tutta la gente del quartiere. 

In occasione del suo trigesimo mi è stato 
detto che allo stimato fondatore è stata data la 
possibilità di salutare per l’ultima volta il suo 
piccolo impero: a seguito del funerale, la sua 
bara è stata portata dal corteo in una solenne 
processione all’interno degli ambienti del loca-
le, prima di permettere alle sue spoglie morta-
li di riposare per sempre nel cimitero di Barra.

Anonimo Barrese

1. Lo stemma di Barra è una Sirena Coronata 
Bicaudata.

2. Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno 
(vv. 8-9).

Non hanno
storie i panni

Non hanno storie i panni

Di un condominio troppo piccolo

Appesi dietro un muro

Il pesco partecipa al loro silenzio

Tra il supermercato e l’altro parcheggio

Davide Brogi

Forse il cielo è depresso 
perché piove da troppo

e il cemento si bagna
come un ponte che crolla

in un fiume in cui affonda
in fretta ogni maceria.

La futile materia
delle strade, il paese

la prende e l’imbruttisce:
troppe auto parcheggiate

sopra misere strisce
che neanche si vedono.

Altro tempo richiedono
quelli in alto (una vita

o un giorno) e, disadorno
lasciando quest’ammasso

di gente, di balconi
vicini ormai al collasso,
la commedia è riuscita

e applaudiamo dal lastrico!

È il mio cuore che strascico
sul marciapiede eroso

sotto viscide suole,
tornandomene a casa

e senza avere visto
(presagito neppure)
il volo di un uccello

o la carezza del sole.

Emanuele Zurlo

La 
mia
Itaca

fotografia di Massimo
 Migliucci

fotografia di Fabio Wing
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Eravamo tutti vivi, tranne le terminazioni nervose del me-
dio della mano sinistra di mamma, quelle purtroppo non sono 

tornate con noi in città.
«Per un po’ non li accarezzare, meglio così, sono ge-
losi l’uno dell’altra».

«Neanche se arrivano e mi fanno le feste?».
«No, neanche se ti fanno le feste».
Lo sapete che significa entrare in casa, guarda-

re quegli occhi e non poterli soddisfare? Lasciarli 
lì, sull’uscio, mentre ci si dirige in camera facen-
do finta di non averli visti, facendo finta che non 
esistano. Forse da quel momento per me hanno 
smesso di esistere, e sono rimasti lì, tutti e due, 
sull’uscio, ad attendermi ogni giorno. Ed ogni 
giorno tornavo, e non li toccavo neanche un 
po’, non gli volgevo neanche uno sguardo. In-
goiavo l’empatia e mi costringevo a cammina-
re, camminare, camminare. Una sera, probabil-
mente, mi feci scappare un’occhiata di troppo. 
Quella fu la battaglia finale, la guerra decisiva 
di successione al trono. Ancora abbai, denti, 
zanne e artigli, ma questa volta era in casa no-
stra, non in quella stupida dimora estiva. Era 
sul nostro parquet, nelle nostre mura, accanto 
alle nostre sedie. Sedie su cui ero seduta con 
la testa tra le mani, in salotto, per non sentire 
e non guardare il cane della mia infanzia che 
sbranava quello che mia madre aveva adot-
tato. Li tirarono dalle zampe posteriori, ma 
Diana teneva il muso del suo avversario con 
i denti, senza alcuna intenzione di lasciarlo. 
Non me ne andai quella sera, ero rimasta lì 
incollata a quella scena, e so com’è andata. 
Lei ha mollato la presa, ma ha lasciato una 
cicatrice, un buco, al più debole sul retro 
della testa. Rimasi immobile sul legno, tutto 
era sfocato, mi tremavano le gambe. Quello, 
fu proprio quello il momento in cui per me 
erano entrambi morti. Forse ero morta un 
po’ anche io, e da quel momento ho ingo-
iato con meno difficoltà l’empatia ad ogni 
ingresso, il velo grigio che li divide da me è 
stato più facile da sopportare.

Ultimamente torno e, con cautela, 

«Prima che mi mandassi via, stavo cercando di 
spiegarti perché Pixel prima ha cercato di morderti». 
Mia madre ha sempre avuto questo modo di iniziare le 
conversazioni, le sue parole erano come un minuscolo 
spillo nel fianco per ricordarti che l’avevi mandata via, 
proprio mentre lei stava cercando di spiegarti i suoi ri-
sultati di ricerca sul comportamento dei cani. Chiudo 
il computer (non sia mai dica che non l’ascolto) e la 
guardo, in attesa.

La verità è che una risposta non la voglio. Ogni 
volta che entro in casa, Diana mi viene incontro come 
se non mi vedesse da anni, mentre Pixel rimane fermo 
nella sua cuccia, e non mi posso azzardare ad avvici-
narmi che mi ringhia contro. È sempre stato un cane 
difficile. Difficile, come la vita da quando è qui con noi, 
in questa casa che non è abbastanza grande per tutti.

In camera mia una foto mi fa pensare sempre a lei, 
Diana, il primo cane che abbia mai avuto. L’abbiamo 
presa da una cucciolata in un agriturismo; lo ammetto, 
come tutte le bambine di dieci anni la desideravo tantis-
simo, per poi non occuparmene per nulla.

«Allora? Torna a casa con noi?».
«Sì, ci siamo allargati!».
Ma amavo giocare con lei. Correva, riportava la 

palla, era coccolona e ascoltava, ascoltava sempre. La 
portavamo anche a nuotare, era bravissima, ma dovevi 
stare sempre attenta ai suoi zamponi perché potevi farti 
male. Mi sentivo la bambina più forzuta della mia classe 
a riuscire a prenderla in braccio nonostante la sua staz-
za. Quando, un giorno, tutto cambiò. 

Ero al centro del salone, sentii la porta aprirsi e vidi 
mamma entrare con un altro cane. Aveva la stessa età di 
Diana, ma emanava un’energia completamente diversa.

«Questo cane rimarrà qui in stallo per qualche gior-
no, finché non gli troviamo un padrone» bugie, ecco 
cos’erano. Poco dopo quelle parole, quel cane di quat-
tro anni è entrato nella nostra famiglia con il solo con-
senso di mia madre, tutto ciò che bastava. Lo spazio 
era diventato poco, e gli angoli che già da quattro anni 
Diana occupava non erano più suoi, e lei non ne fu 
per nulla felice. Tra cani certo non funziona come tra 
umani, loro sono abituati alla guerra, alla lotta all’ulti-
mo sangue, alla morte sul parquet se è necessario.

Andammo in vacanza quello stesso anno.
«Mettiamo Pixel e Diana nel bagagliaio, io mi metto 

dietro e tu ti metti davanti» mi aveva detto mamma, 
non volevo contraddirla - succedono cose indicibili 
quando lo faccio - così mi sedetti accanto al suo com-
pagno, e partimmo. La strada grigia pareva non finire 
mai, la tangenziale era capace di risucchiare qualunque 
pensiero e renderlo di cemento: duro, grigio, noioso. 

È per questo che mi dissocio, lo faccio sempre, e mi 
immagino mondi nella mia mente che mi possano di-
stogliere da qualsiasi cosa avesse in mente mia madre 
in quel momento. Avrei voluto tanto rimanerci lì, farmi 
una casa e viverci per sempre, ma un ringhio feroce mi 
strappò via da me stessa, e guardai dietro.

«FERMATI!» urlò mamma. Diana aveva deciso, nel 
portabagagli della Ford, che non sopportava Pixel, e 
che avrebbe fatto qualsiasi cosa per sbarazzarsi di lui. 
Urla, morsi, denti, salti, abbai, mani, dita, e san-
gue. Mamma aveva cercato di separarli, ma sua figlia 
non aveva apprezzato e l’aveva morsa con i suoi denti 
affilati. Ci fermammo con la macchina, per vedere con 
i nostri occhi il dito sanguinante. Io, in realtà, non lo 
volevo vedere affatto. Non volevo vedere mia madre 
perdere un dito, nessuno lo vorrebbe, no? A quanto 
pare ero l’unica, perché la macchina ripartì come se 
non fosse successo nulla. 

«Tranquillo, non è niente» altre bugie. E ripartimmo 
verso la casa al mare. 

Decidemmo di portare i due cuccioli a nuotare in-
sieme al tramonto. L’acqua era cristallina, e i due fratelli 
parevano quasi giocare insieme normalmente, come 
due papere che sguazzano in un laghetto di montagna. 
Tirai un sospiro di sollievo, quell'acqua era rossa per il 
tramonto e non per il sangue di mamma che sgorgava 
dal suo dito ininterrottamente, ferita dal cane che ave-
vamo cresciuto in casa per quattro anni. Quel dito era 
fasciato, la ferita era nascosta, come la guerra nel ba-
gagliaio della Ford. Il bagno andò bene, talmente bene 
che Pixel decise di mostrare la sua felicità correndo 
su tutta la spiaggia, veloce come un cane, e disattento 
come un bambino sordo; correva, e si allontanava, cor-
reva, e la voce di mia madre non bastava più per recu-
perarlo. Diventava sempre di più un puntino arancione 
e bianco che si allontanava seguito da un quadrato rosa 
con un costume verde prato che, disperato, tentava di 
raggiungerlo. 

«PIXEL! FERMATI! FERMATE QUEL CANE!» 
Dio solo sa come sia tornato. A dir la verità, non me 
lo ricordo, mi sono dissociata anche in quel momento.

A casa avevamo nascosto la tensione sotto al 
tappeto, nulla poteva andare storto. Eravamo nel 
giardino e, buoni buoni, stavamo asciugando i due 
cuccioli. Neanche quello a Diana andava bene, e attac-
cò Pixel di nuovo. E ancora, ringhi, abbai, denti, peli, 
artigli. Li tirarono dalle zampe posteriori, le spararo-
no l’acqua gelida negli occhi, le coprirono la vista con 
un panno. Continuavano, e ancora, e ancora, e ancora. 
Non so come si siano fermati, io mi sono dissociata 
nella mia stanza.

Cani
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Vite sommerse
Cosa significa essere affittuari, oggi, in Campania?

li accarezzo, mai per troppo tempo, e 
cado negli occhi marroni di Diana. Li 
osservo, e noto i peletti bianchi che lenta-
mente stanno invadendo il suo muso. In 
quegli occhi vedo i pomeriggi passati nei 
parchi, a giocare insieme, le coccole indi-
sturbate, e quando riuscivo a prenderla in 
braccio. Quei pomeriggi albergano nella 
nostra memoria, che lei custodisce nell’an-
golo della casa che le spetta, nel margine 
in cui si è ritagliata un piccolo spazietto. 
Non siamo più andate in nessun parco 
dopo quella sera, non ha mai più corso 
su una spiaggia, mai più annusato il mare. 
Conosce solo il contorno della casa, quello 
spazio dietro la porta, che occupa sempre 
in attesa che qualcuno la apra. Occupa il 
margine dei miei ricordi, e non le permet-
terò di rientrare, sporcherebbe tutto di 
pelo. E a me fa schifo il pelo, soprat-
tutto il suo, soprattutto il suo. È me-
glio se resta lì, nell’angolo dietro la porta, 
è al sicuro. Un ringhio di Pixel mi riporta 
alla realtà, e mi ricorda che devo scappa-
re da lì, da quegli occhi, da quei ricordi. 
Meglio se non entrano più in camera mia.

«Sopra alla gerar-
chia ci sta Diana, sopra tutti».

«Sì».
«Poi ci sono io, poi ci sei tu, che ti vede 

come una sorella. Per questo se ti avvicini 
in quel modo si spaventa e ti ringhia. Non 
ti viene incontro quando arrivi perché ha 
paura, e devi rispettare questa sua scelta».

«Va bene». E riaccesi il computer. 
Alessandra Burzo

Un contratto di locazione a norma descrive 
precisamente l’immobile e come verrà usato 
(es. per abitarci o per un’attività commerciale). 
Stabilisce la durata dell’affitto, l’importo del 
canone annuale e come e quando pagarlo, in-
cludendo eventuali spese aggiuntive. Spesso si 
richiede un deposito cauzionale come garanzia. 
Il contratto specifica anche le condizioni per re-
cedere, chi si occupa delle riparazioni e come 
verrà registrato fiscalmente; inoltre, le struttu-
re devono rispettare le norme di sicurezza e il 

prezzo richiesto deve essere congruo all’offerta.
Ufficiosamente, però, tutto questo non 

accade e tra le categorie più penalizzate ci 
sono gli studenti e le famiglie, che per questio-
ni di ristrettezza economica tendono ad accon-
tentarsi – specialmente da quando il fenomeno 
della turistificazione si è fatto più intenso. Ciò 
ha portato all’apertura di più strutture ricet-
tive e alla diminuzione dell’offerta abitativa, 
aggravando le condizioni di precarietà di cate-
gorie sociali di per sé marginalizzate in ambito 

civico. Pertanto è fondamentale portare alla 
luce quest’emergenza – la quale si dispiega 
spesso in maniera subdola all’interno della 
socialità urbana – al fine d’instaurare un di-
battito pubblico sano, concreto e funzionale 
all’implemento di politiche adatte allo svi-
luppo della comunità locale e al consequen-
ziale miglioramento dello stile di vita medio. 

Io, d’altra parte, ho la fortuna di studia-
re nella mia città e di vivere con i miei geni-
tori in una casa di proprietà. Mi sono dunque 
chiesta se avessi il diritto di parlare di affitti 
pur non essendo interessata dal fenomeno in 
prima persona. Avevo la sensazione di essere 
un’intrusa… Poi ho realizzato quanto questo 
ragionamento mi stesse sabotando: come fac-
cio a sviluppare una coscienza critica parlando 
solo e soltanto di ciò che mi riguarda perso-
nalmente? Gli affitti sono un problema socia-
le che riguarda chiunque, e tu – sì, proprio tu 
che stai leggendo – potresti definirti total-
mente scevro dal sistema in cui vivi? Io no, e 
fingere di esserlo non mi aiuterebbe ad evol-
vermi come individuo all’interno del tessuto 
sociale in cui abito e con il quale mi relaziono. 

Quindi ti presento delle testimonianze, 
dei frammenti di ‘vite sommerse’ delle qua-
li ci disinteressiamo troppo spesso, giac-
ché le percepiamo come altro rispetto a noi. 

È necessario, infine, offrire una specificazio-
ne di tipo metodologico: le interviste che se-
guono – le quali si sono svolte sia in modalità 
telematica che in presenza – sono state parzial-

mente rimaneggiate dalla sottoscrit-
ta dal punto di vista 

formale, al 

fine di garantirne la fruibilità. I contenuti delle 
interviste, in ogni modo, rimangono autentici. 

M.
«Ho ventun anni e abito a Soccavo, più precisamen-

te nel Rione Traiano. Io sono cilentana, della provincia 
di Salerno e, per quanto riguarda le aspettative iniziali, 
diciamo che non è stato facile passare da un paesino 
di circa mille abitanti a Napoli. Penso che un po’ tutti i 
fuorisede che vanno in città grandi lo fanno per fuggire 
dalla loro piccola realtà – o almeno per me era così. Ini-
zialmente tutto sembra fantastico, però poi inizi a vive-
re le prime difficoltà. Io, perlomeno, a diciannove anni 
mi sono ritrovata da sola in una città che mi sembra-
va immensa, senza avere la più pallida idea di come 
muovermi (avevo addirittura paura di prendere i 
pullman), in una casa con gente che effettiva-
mente non conoscevo. Da un lato mi face-
va paura, dall’altro mi sentivo libera: sono 
passata da un posto in cui sei vigilata da 
un occhio critico ventiquattr’ore su 
ventiquattro, sette giorni su sette, 
ad un posto dove davvero sei un 
filo d’erba. Purtroppo da noi 
le opportunità sono pari a 
zero. Quindi, in un modo 
o nell’altro, avrei dovuto 
lasciare la mia casa. Però 
devo dirti che io sono 
stata fortunatissima. La 
mia casa da fuorisede è 
mista: la condivido con 
altri due ragazzi, e la mia 
fortuna è stata quella di 
capitare con loro. Per 
me sono delle persone 
che sono diventate una 
vera e propria famiglia 
e, confrontandomi con 
altri, ho sentito spesso 
che questo non accade. 
La mia fortuna è stata tro-
vare persone disposte ad 
ascoltare… se c’è questo, 
allora, ci sono le fonda-
menta per poter costruire 
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una buona convivenza. Poi, se nasce anche l’amicizia, 
allora lì diventa casa e non un posto dove abiti soltanto. 

Aggiungerei, infine, quanto sia difficile trovare casa 
qui a Napoli, soprattutto trovare case con contratto, 
case che non siano degradate e che non abbiano prezzi 
altissimi… Poi vabbè, le strutture sono terribili: ho vi-
sto appartamenti con dieci persone ed un solo bagno in 
cui si pagavano quasi quattrocento euro a testa. D’altra 
parte, penso che la zona in cui mi trovo sia tranquilla».

Ero un po’ dubbiosa quando ho comincia-
to l’intervista con M., avvenuta tramite chat. 
Temevo fosse un metodo troppo freddo, che 
non sarei riuscita a metterla a suo agio, che 
non potesse esserci fluidità… Fortunatamente 
ciò non è accaduto, anzi: mi ha lasciato più la 
sensazione di una chiacchierata amichevole e 
questo mi dà gioia, perché abbiamo travalica-
to la barriera dello schermo pur essendo sco-
nosciute. Lei è riuscita a trasmettermi la sua 
umanità con una semplicità impressionante.  

Credo che il suo sia uno spaccato di realtà 
molto interessante, giacché esprime in manie-
ra esplicita i disagi relativi all’emergenza abita-
tiva degli studenti fuorisede i quali, oltre all’o-
vertourism e al caro affitti, si trovano anche a 
fronteggiare l’esigua disponibilità di posti letto 
nelle strutture pubbliche. Difatti, se ne contano 
483 su 33.000 studenti presenti solo a Napoli, 
secondo il report del marzo 2025 stipulato della 
CGIL e da UDU (Unione degli Studenti Universi-
tari). Tra le realtà che tentano di arginare il pro-
blema v’è L’Azienda per il Diritto allo Studio Uni-
versitario della Regione Campania (ADISURC), la 
quale gestisce il servizio residenze per studenti 
universitari e interviene per contrastare l’emer-
genza abitativa attraverso diversi strumenti, tra 
cui residenze proprie, partenariati e contributi 
sul territorio, avviando manifestazioni di inte-
resse finalizzate a reperire nuovi immobili la cui 
assegnazione avviene tramite bando di concor-
so annuale. Per essere selezionati, è necessa-
rio risiedere ad almeno 30 km dalla sede del 
corso di studi o sulle isole del Golfo di Napoli. 

Tra i servizi delle residenze figurano puli-
zia settimanale delle unità abitative e giorna-
liera delle parti comuni, vigilanza e portierato. 

Luna
È una studentessa ventiduenne che vive in affitto 

a Gricignano di Aversa con la sua famiglia da quan-
do, otto anni fa, sono arrivati in Italia. La sua prima 
casa era provvisoria e ricavata da magazzini: c’era un 
solo bagno ed una sola stanza per tutto il nucleo 
familiare, motivo per cui i genitori all’inizio dor-

mivano per terra e facevano molti sacrifici per ac-
quistare il mobilio quasi completamente assente. 

Avevano optato per questa sistemazione perché era 
vicina alla scuola e per le difficoltà riscontrate a causa dei 
pregiudizi. Da un lato avevano avuto problemi in quan-
to famiglia con (all’epoca) due bambine piccole, reputa-
te potenzialmente troppo rumorose; dall’altro il timore 
secondo cui non avrebbero pagato l’affitto o avrebbero 
rubato, fondato solo ed unicamente su preconcetti raz-
zisti e sulla loro nazionalità straniera. Mi riferisce che il 
vicinato all’epoca fosse rispettoso quanto quello della 
casa attuale, che è più grande, ma mi ha citato la rottura 
della caldaia e le perdite del bagno i cui costi di ripara-
zione sono stati completamente coperti dalla famiglia, 
pur essendo dovute a problematiche strutturali di cui 
il proprietario si è disinteressato, conscio di quanto si-
ano vecchie le finiture in casa. Vorrebbero trasferirsi 
per essere più vicini al centro e ai servizi di Aversa, ma 
al momento non è fattibile perché costerebbe troppo. 

La cosa che mi ha stupita di Luna è sta-
ta la modalità con cui mi ha raccontato la sua 
esperienza: la voce calma e gentile, lo sguar-
do rilassato e le pause per elaborare ogni 
dettaglio e regalarmelo nella maniera più 
lucida possibile… Io, a confronto, ero inop-
portunamente agitata perché non volevo ri-
schiare di dire o fare qualcosa che potesse met-
tere a disagio una persona disposta ad aprirsi. 

Con questi brevi resoconti ho provato a offri-
re maggiore chiarezza su un fenomeno spesso 
percepito come astratto, distaccato dall’espe-
rienza individuale, ma con il quale determinate 
singolarità sono costrette a rapportarsi indi-
pendentemente dalle loro intenzioni primarie. 

La crisi abitativa attuale, di per sé conse-
guenza di dinamiche socio-economiche su più 
larga scala, si infiltra nella quotidianità di per-
sone che spesso si trovano a ricoprire deter-
minate categorie identificative: la figura del 
fuorisede costretto a cercare casa a grandi di-
stanze dai poli universitari a causa dell’innal-
zamento degli affitti nei luoghi di interesse o 
della totale mancanza di soluzioni convenienti 
agli studenti; l’immagine, spesso strumenta-
lizzata, di nuclei famigliari svantaggiati a li-
vello economico e relazionale che si confron-
tano con episodi di razzismo normalizzato. 

Queste interviste, benché concise, esem-
plificano la complessità di un tessuto urbano 
che fatica nell’adattarsi alle esigenze dell’in-
dividuo, il quale a sua volta si scontra con 
il proprio ruolo di cittadino e si scopre de-
bilitato da una crescente disappartenenza. 

Ho realizzato quanto 
fare le interviste 

possa essere infame, 
perché ti ritrovi davanti 

una persona disarmante, 
giacché ha scelto di 

parlare con te 
in quel momento e 

di mostrarsi nella sua 
vulnerabilità – ed è 

veramente intenso e 
pazzesco pensandoci a 

mente fredda…
 

Elena Liardo, con collaborazione 
editoriale di Mariachiara Giglio 

 

Onde che restano
Avanza con leggerezza nel buio che via via 

scompare, planando per le strade vuote che 
non hanno nomi, solo direzioni, un po’ come 
lui – a che serve un nome se nessuno ti chiama? 

Gli piace pensare che sia questa la vera libertà: 
una direzione verso cui tendere senza niente a legar-
ti.  Lancia uno sguardo nella piazzetta deserta, nego-
zi chiusi, sedie impilate e rovesciate sui tavoli, lo vi-
sta triste della fontana. Nella luce calda dei lampioni 
rivede in una sequenza veloce tutte le comparse che 

l’hanno abitata dissolversi come fumo, come fantasmi. 
Blu indaco. La spiaggia dei pescatori, e il mare, 

nell’aria fresca di un’alba che è già pronta e si affac-
cia, sbircia fuori, aspettando il suo turno prima di en-
trare in scena. Si lava le mani nell’acqua salata: il pe-
sce se sente odore di terra scappa. Spinge la barca in 
mare e parte. La luce è bassa, le cose si intravedono 
appena. La spiaggia resta dietro. Il motore tiene un 
suono basso, una vibrazione lenta che attraversa lo 
scafo e gli arriva alle mani. Lo lascia andare, piano. 
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Risuonano in mente le voci dei fantasmi che ha rivi-
sto in piazza, si accavallano, hanno fretta di parlare. 

Si ferma. L’acqua cambia appena: non si vede, 
ma si sente. Gli uccelli si rincorrono tra le nuvole. 
Le reti stanno raccolte sul fondo della barca, sono 
umide già prima di toccare l’acqua. Le dita scorro-
no tra i nodi e non distinguono più tra corda e pelle. 
Le prende e le cala; le mani fanno da sole, già sanno.

Sfumature viola nel blu, all’orizzonte. Aspetta. 
Si sdraia un poco; la barca dondola come una ninna 
nanna. Un sonno corto che non prende forma, e den-
tro passano immagini senza ordine: una strada, una 
voce, qualcuno che dice qualcosa, non è chiaro a chi. 
Pensieri da mare. Non hanno un senso, o for-
se hanno bisogno di un senso che a noi manca, 
o non abbiamo allenato, per capirli. Tutto appare 
così reale, ma così distante da sembrare una visione. 

Colori caldi inondano il 
cielo: rosso, arancione, 

giallo. Il sole sale e gli entra 
negli occhi, 

stringendoli.
Si alza e mangia del pane, piano, cercando di sen-

tirne il sapore. Sente ancora l’odore del forno. Tira 
la rete: poco, quasi niente. Sistema. Ributta e guarda 
l’acqua che vi si richiude sopra. Sono rimasti in po-
chi a pescare: dicono che il pesce ha smesso di arri-
vare, che è colpa delle correnti, anche se non sanno 
bene cosa significhi. Quasi tutti sono convinti che il 
loro destino stia da qualche parte lontano dal pro-
prio paese, in un centro che promette a tutti la stessa 
cosa. Quelli che restano si arrangiano come possono.

Da piccolo aveva visto un vecchio prete en-
trare nel mare, e con un segno della croce, un ge-
sto piccolissimo, lo benedisse. Un segno, nell’ac-
qua. Quel giorno, guardando il mare, aveva capito. 

Il sole è alto, l’aria è pesante e salata. Mangia altro 
pane e un grappolo d’uva. Beve a lunghi sorsi. Si alza. 
Tira la rete: poco, quasi niente, ma stavolta un suono 
sordo contro il legno. In uno scarpone c’è qualcosa che 
riflette la luce in modo diverso: una bottiglia.  Dentro 
c’è qualcosa. La apre, tira fuori un foglio e vede subito 
che le parole non gli appartengono: stanno lì, ma non 
per lui. Lo ripiega, lo tiene tra le dita mentre guarda, 
tra i nodi della rete, un vinile nella sua copertina ro-
vinata. Capita spesso di trovare cose in mare: a volte 
ha la sensazione che tutto quello che manca dalla ter-
ra si sia spostato lì. Rimette le reti. Le lascia andare di 
nuovo, come se niente fosse successo, ma qualcosa si è 
spostato, un poco, non nel gesto, ma nel suo sguardo. 

Il sole inizia a scendere. Tira la rete: poco, quasi 
niente. Pezzi di vetro lisciati dal sale, plastica, un oro-
logio da taschino col vetro spaccato. Sistema la rete 
e la ributta. Lo affascina il luccichio della luce che 

rimbalza sulla superfice. Ha la sensazione di esistere 
per dare un senso a tutto quello che vede lì, proprio 
ora; la sua mente è una camera oscura. Tutto sem-
bra avere una misura, anzi una distanza, e lui si sen-
te il punto di mezzo; tiene in equilibrio l’intero uni-
verso, con una parola che ripete senza far rumore, 
muovendo solo le labbra, come se doppiasse un eco. 

Sfumature arancioni nel giallo: l’aria si alleggerisce. 
Tira la rete: ancora meno di prima. La posa sul fondo 
della barca. Il tempo del ritorno è lento, saturo dalla fa-
tica del giorno. Tira in secca la barca e sistema il pescato. 

A terra le voci sono troppe, non si fermano, 
passano. Sono confuse, come una canzone in cui non 
capisce le parole ma può comunque apprezzarne la me-
lodia. Le persone vengono da tutte le parti, per la vita 
lenta, il silenzio, il cibo fresco – viviamo tutti nell’eter-
na ricerca di ciò che ci manca. Cammina con il disco 
sotto il braccio, la bottiglia e il foglio in mano. Arriva 
in piazza e lo mostra a un vecchio muto che conosce 
tutte le lingue e si fa capire a gesti. Indica il negozio di 
un fioraio. Si avvicina, vede una ragazza tra i fiori che 
legge. Ci vuole una sensibilità particolare per prendersi 
cura di qualcosa di così bello e fragile. Si presenta, è 
francese, e lo vede sempre quando guarda il mare. A 
lui piace il suo accento, il modo in cui scivola sulla r, 
ma non lo dice. Le mostra quel foglio che viene dal 
mare e le chiede cosa dice. Lei posa il libro aperto a 
faccia in giù sul bancone, prende il foglio con cura e 
legge a bassa voce, prima per sé, poi a lui, che segue 
i movimenti delle labbra. È una lista di cose da fare: 
trovare lavoro, trovare cibo per Hassan, trovare un 
letto per Hassan, trovare scuola per Hassan. Si ferma 
e si guardano. Guarda la bottiglia: qualcosa è rimasto 
dentro. Prova a tirarlo fuori, inclina il vetro, lo gira, in-
siste un poco più del necessario; lui dice le di lasciargli 
la bottiglia e avvicina le mani. Un colpo secco, e tra i 
pezzi di vetro ci sono delle foto in bianco e nero. Le 
prende, osservano i contorni: volti poco definiti, una 
famiglia felice, un bambino, un gesto sospeso. Resta-
no fermi, in silenzio, forse a chiedersi la stessa cosa; il 
tempo sembra essersi fermato. Lui guarda la bottiglia 
rotta. “Quando ci saluteremo per separarci?”, pensa. 
Lei capisce, prende il vinile e sfiora la copertina rovina-
ta. In un’altra stanza c’è un giradischi vecchio, lo pulisce 
col palmo. Una finestra aperta dà sul mare: aran-
cione intenso, rosso fuoco all’orizzonte. Appoggia 
il disco e abbassa la puntina; il suono arriva sporco, 
graffiato, interrotto da piccoli vuoti. L’emozione non 
ha voce, di Adriano Celentano. La puntina salta. Tor-
na indietro. Ripete un pezzo. Le fotografie e il foglio 
stanno sul tavolo nell’altra stanza. La musica si span-
de insieme agli ultimi flussi di luce e le ombre fanno 
incontrare le cose, disegnando geometrie innamorate.

Antonio S. Blaze
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vano avesse una “mano di piuma”. Se non contasse-
ro le une sulle altre, le donne che vivono in periferia 
non avrebbero nessuno a tutelarle: lo Stato è spesso 
assente e i problemi con la legge sono ben frequenti.                                                                                                                          

Dopo aver fatto i servizi e cucinato, mia nonna 
prendeva il suo carrellino e s’incamminava per la cit-
tà. Per strada le capitava di incrociare altre amicizie e 
conoscenze; d’altronde, le vecchiette, nate e cresciute 
nello stesso paese si conoscono tutte. Fare la spesa è 
il momento in cui un’anziana signora vissuta in quelle 
palazzine può prendere una boccata d’aria ed avere po-
tere decisionale su cosa fare, dove andare e cosa com-
prare, con quei pochi spicci che le fornisce la pensione.                                                                                                                                    

Al momento del pranzo, per le scale si diffonde-
vano profumi invitanti. Entravo in casa e la trovavo ai 
fornelli col mantesino (il grembiule), la TV accesa sul 
telegiornale in attesa delle soap opera. I pranzi delle 
nonne, si sa, non hanno bisogno di presentazioni: 
abbondanti e tremendamente deliziosi, meriterebbe-
ro cinque stelle Michelin. La tradizione è stata la loro 
formazione, la memoria il loro ricettario, le antenate 
le chef  nascoste tra le quattro mura delle loro case.                                                                                                                                            
  Nel pomeriggio, su Canale 5, seguivano Beautiful e Una vita. 

Era un giorno qualunque nei 
“ciento alluogge” di Frattamag-
giore, le case in linea dove viveva 
mia nonna materna. Abitava nella 
scala A, terzo piano, affacciava 
sul giardino e di fronte c’era l’e-
dificio delle scuole medie “Mas-
simo Stanzione”. Il sole sorgeva 
presto: quando dormivo da lei, al 
mio risveglio mi faceva trovare un 
cornetto al cioccolato preso al bar 
più avanti. A quell’ora le casalinghe 
e le pensionate erano già operose e 
pimpanti, con gli stereo a palla che 
diffondevano musica neomelodi-
ca in ogni stanza. Non vi si pote-
va sfuggire. Si udivano le loro voci 
stridule; non saranno state Maria 
Callas, ma si percepiva quanto libe-
ratorio fosse il loro canto, l’unico 
mezzo, assieme ai “servizi”, per 
poter esternare le proprie emozio-
ni e sfogare lo stress quotidiano. 
Il pubblico erano i mobili del-
la casa (e i vicini, sebbene fos-
se un pubblico più avverso), il 
microfono il manico di scopa.  

A metà mattinata avvenivano 
le prime visite, in particolare quella 
di Maria, la migliore amica di mia 
nonna. Si sedevano a tavola e par-
tivano i cosiddetti inciuci. Non era 
un talk show, ma un’umile conversa-
zione tra donne che conoscevano 
solo la casa, i mercati e le chiese; 
donne che spesso avevano sposato 
l’uomo sbagliato, subito le percos-
se dei loro mariti e sfornato deci-
ne di figli. Consumate dal tempo e 
dalla sofferenza, erano ormai ve-
dove, o abbandonate dal coniuge. 

Era raro per me vedere un 
marito ancora in vita o accan-
to alla propria compagna. Il le-
game che veniva a crearsi in que-
gli edifici tra le donne era di una 
potenza che noi giovani di oggi, 
abituati alle nostre relazioni com-
plicate e talvolta superficiali, non 
possiamo comprendere a fondo. 

Mia nonna, di natura buona 
e generosa, faceva molti piace-
ri alle sue amiche: faceva la spe-
sa per chi non poteva e faceva le 
siringhe. Era molto brava, dice-

Dopo pranzo era il tempo del-
la controra, il sonnellino pomeri-
diano. Qualche volta si riposava 
sul divano in cucina, altre nella 
stanza da letto. Nelle palazzine 
calava il silenzio tombale. Al 
risveglio, un caffè era d’obbligo, 
uno dei tanti preparati durante 
la giornata. Arrivavano altre vi-
site, si commentavano le puntate 
viste e si tornava sull’argomento 
inciuci. D’estate ci si riuniva in 
cerchio sotto ai porticati, in giar-
dino, o sulle panchine del parco. 

Per un periodo Silvio, uno dei 
pochi mariti in vita superstiti, con-
duceva una sessione di preghiere. 
Ricordo che un pomeriggio parlò 
della morte e di come non doves-
se essere temuta. Angelina rispose: 
“Io ho paura della morte, che pro-
blema c’è? Credo in Dio ma ne ho 
paura” A ripensarci, questo inter-
vento spazza via le mie speranze 
di una possibile accettazione del 
destino comune una volta raggiun-
ta la vecchiaia. Credo che, se non 
l’accetto da giovane, non l’accet-
terò neanche da anziana. Ho sem-
pre creduto che questa mia sensi-
bilità fosse dovuta alla cultura, ma 
anche le persone semplici, che non ci
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hanno superato le elementari come la nonna e le sue 
amiche, condividono istintivamente tale paura e si pon-
gono i medesimi quesiti, trovando risposta nella fede.                                                                                                                                           

La sera ognuna rientrava nelle proprie case per la 
cena, con appuntamento fisso su Rai 3 con Un posto al 
sole. Dopo cena, ancora TV, d’estate, ancora le panchi-
ne. La notte ai cento alloggi non era fatta per dormi-
re: bambini che giocavano, giovani che si incontravano 
sotto ai porticati, gente che entrava e usciva… le pa-
lazzine sono come New York: non dormono mai.                                                                                                                                            

Le giornate procedevano con questo ritmo, con 
piccole variazioni dovute alle stagionali. Mi pia-
ceva dormire da mia nonna e vivere queste gior-
nate umili, un distacco dalla frenesia quotidiana. 

La verità è che tra le adolescenti e le an-
ziane signore non c’era molta differen-
za, se non per le rughe e i segni del tempo. 

Alessia, figlia della vicina, ha la mia età e la sua vita 
non è molto dissimile da quella di sua madre (pace 
all’anima sua): ha lasciato la scuola dopo la terza me-
dia e sa gestire una casa sicuramente più di me, stu-
dentessa universitaria che a stento sa lavare i piatti. 

C’è qualcosa di estremamente affascinante nella 

vita della provincia napoletana; i dialetti variano, ma 
parlano la stessa lingua, vivono le stesse vite e sono 
uniti da un senso di comunità inconcepibile per al-
tri. Quelle palazzine, che potrebbero apparire come 
prigioni, ai miei occhi sono l’iperrealtà di cui parla 
Umberto Eco: un “falso assoluto”, una simulazione 
della realtà tanto perfetta da superare il reale, come 
Disneyland, ma con la sola differenza che le palazzine 
costituiscono una realtà perturbante e viva, abbando-
nata a sé stessa nel cuore della periferia napoletana.      

Martin Radiis

Fotografie di Gianluigi Cirocco
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I gatti neri delle 
streghe non

trovano più lavoro
Ma sì, quei gatti neri, così secchi quasi come prugne rin-
secchite, perché se troppo grassi la scopa non volereb-
be. Quelli con il pelo corto e lucido, perché se fossero 
più lunghi volerebbero in giro ciuffi neri , e tutti, a terra, 
saprebbero dell’esistenza delle streghe. Quelli con le 
unghie ben affilate, perché, se non potessero aggrap-
parsi così al manico della scopa, o al lungo abito della 
conducente, sarebbero già tappeti sulla strada. Lo 
spazio sulla scopa è troppo poco per due, anche 
se il gatto è piccolo quanto il palmo di una 
mano –  quello di una strega, che è un po’ più 
grande di un palmo normale – spesso la povera, 
piccola, pelosa, creatura nera, deve aggrapparsi 
alla carne della sua datrice di lavoro. Poverina 
anche lei, ma non è certo colpa del gatto. Potrebbe 

darsi da fare e dimagrire anche la strega, così che la scopa per 
uno possa diventare per due; ma la vecchia non ha tempo 
per pensare a sé, non ha neanche il cervello – forse ha una 

verruca al posto di esso –  come quella alla fine del suo 
naso appuntito. 
Comunque sia, non può essere la strega a badare al 

gattino; così, lo butta a calci giù dalla scopa, indossa gli 
occhiali e si orienta con la luna. Quella piccola bestiola, 
per essere assunta, deve avere un curriculum impeccabi-
le, e spesso neanche basta. Povera creatura: porta anche 
sfortuna, ma è lei ad essere tremendamente sfortunata. I 
cuccioli vengono così addestrati dai primi giorni dell’allat-

tamento per avere quel posto; che non sarà fisso, e neanche 
sicuro, di certo non l’unico incarico che possono svolge-

re. È però la loro massima ambizione: quella di poter 
volare di notte in un cielo stellato, così da non dover 

sfilare, neanche per un singolo giorno della loro vita, 
lungo le strade affollate. 

Testo e illustrazione di 
Simona Bartolomeo




